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nissimo: e tutte le mattine

"¢ . Era laprile del 1920, ed io, nato a ‘Paga—
n

- dello spirito. Assai familiare era a me

. . . ‘ .
nica; ma milanese allora di adozione o cansue-

tudine di vita, tornai a rivedere 1|1 natio Abtuzzo.
Mi fermai due giorni all’Aquila; e, in quei due
giorni, battei in Iungo e in largo la bella, ariosa

‘e luminosa citta, che alta sopra il suo p(?ggio,

ad oltre 700 metri sul mare, vede alle sue spalle
e davanti levarsi i due giganti dell’Appennino,

Gran Sasso e Majella, ed ai suoi piedi scorrere

fra alti pioppi e salici 1'Aterno, poi. Pescara.
Volevo, non tanto vedere 'le cose nuove, se pur
ve ne erano, quanto rivedere le cose vecchie,

- rivederle con occhi di 40:3 o 45 anni, dopo che

le avevo viste, spesso senza guaﬁfdarle, con |occhi
di 8, di 10, di 12 anni. |
I ricordi dell’infanzia mi riportaronqg, pri-
ma che ad ogni altro luogo, alla mia impareg-
giabile S. Maria di Collemaggio, sacra a Pier
Celestino, 1’eremita della Majella, quello del
« gran rifiuto », quello che ptecedé e, in un
certo'senso, prepard I’avvento di Bonifacio VIII,
sua vivente antitesi: I'uno tutta umiltd, Ialtro
tutto orgogliosa affermazione di potenza; |I'uno
tutto spirito e rinuncia del mondo, I’altro|tutto
politica e rivendicazione del mondo, sia pure, in
sede di dottrina, per meglio mettetlo a sefvizio
| E guella
chiesa, che si leva in solitudine fuori della|citta.

Da ragazzo, avevo abitato, per #ue anni, 1i vici-

(dinverno, rompendo col petto la neve...), passavo i davanti

per andare a scuola, oltre un chilometro lontana. Era un pomeriggio sereno, quel giotno di
aprile. Ed i marmi bianchi e rosa della facciata si illuminavano, si accendevano, fiammeg-
giavano, per riflesso del sole calante che dall’opposto orizzonte vi dardeggiava sopra.

Da Collemaggio passai a rendere tributo a S. Maria di Paganica, la chiesa dei Paga-
nichesi, degli antichi padri miei paganichesi, quando, nel 200, concorsero con altri castelli
della valle alla fondazione della cittd. Poi, ancora, la chiesa di San Bernardino, consacrata
dagli Aquilani del 500 al grande predicatore e santo, caro a mia madre senese. Era giunto
all’Aquila desideratissimo, invocatissimo, come sempre e dappertutto, perché mettesse
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“volle Catlo V, attorno al 1530, « ad deprimendam audaciam Aquilanorum ».|

'vo aperto gli occhi alla prima luce, Ii sentito il tepore del primo sole, Ii bevuto la prima

|
|
|

pace nella cittd insanguinata dalle fazioni. Vi era giunto dopo un lungo, faticoso viaggio,
resistendo alla stanchezza, alla malattia che lo rodeva dentro, alle tentazioni ed agli osta-
coli del Maligno, quello stesso che soffiava su quelle fazioni. Ad Antrodoco, volevano trat-
tenerlo, perché si riposasse un poco. Ma no, no. All’Aguila, egli grido, all’ Aquila, in nome
di Gesa! Si sentiva imperiosamente chiamato, come per una missione, all’Aquila. Ma vi
giunse che era ormai allo stremo delle sue forze, solo fiamma di carit3, ché il corpo lo aveva
consumato tutto. Vi giunse per morirvi, dopo due giorni, 20 maggio 1444, in una cella
del convento di San Francesco, sulla nuda terra, come il suo maestro di Assisi. Li rimase
trent’anni. Ma intanto, un confratello, grande predicatore anche esso, elevato poi su gli
altari anche esso, Giacomo della Marca, si adoperava perché gli fosse costruita e dedi!ata,
li, una chiesa degna di lui. E la chiesa sorse, su disegno di Cola -dell’AJmatr‘ice; rllella'
chiesa riposarono le sue ossa (fino a che non vennero a turbarne la pace i Fra‘tncesi, quando,
alla fine del 700, combattendo le Musse che avevano occupata la citt3, lsaccheggia ono

cittd e tomba). - w

Accanto al sacro, il profano. Cercai alcuni palazzi- cinquecenteschi o secenteschi, | an-
cora grandeggianti davanti ai miei occhi. Dragonetti, Censi, Rivera, altri. Ma ora non| mi
accadde, come da ragazzo mi era accaduto tante volte, di vedere uscire dal portone Drago-
netti, davanti casa mia, a piedi o in carrozza, un assai vecchio e severo signore, dai favo-
riti bianchi, di cui ora sapevo che aveva-combattuto, ventenne, alla difesa [di Venezia e
che era figlio di Luigi Dragonetti. Personaggio cospicuo del Risorgimento, Luigi partigi‘étn,o
di Murat, e anche poeta in suo onore, quando il Re mosse col suo esército verso il Nord;
ministro costituzionale col Ministero Troya nel ’48; esule e fautore di indipendenza e unita
nel decennio successivo, quando entrd in cortese polemica con Gladstone, f)erché questo
vedeva in buone riforme il toccasana dei mali nostri, deplorava si volesse per unire I'Ttalia
sconvolgere I’Europa, trovava poco o nulla da ridire che un popolo fosse soggetto ad altro
popolo di altra stirpe e linguaggio. In ultimo, Deputato al Parlamento e |Senatore |del
Regno. Ma il bello del’Aquila non era tutto in"questi suoi grandi palazzi. /Andando :Ttlla
ventura per strade e stradette, rinfrescai la visione di antiche botteghe ¢ di solide case Hor-
ghesi, fatte di buona pietra e patinate dal tempo, dalla vecchia borghesia aquilana venlita
su con gli uffici, con le professioni liberali, col commercio, a largo raggio, dello zafferano,
delle mandorle, della lana, della seta. | ‘ | ”

Dopo di che, avviata la mia nuova iniziazione all’Abruzzo, resa lieta dall’ospitalita | di
parenti dello stesso mio nome, la mattina dopo, io e la mia donna, fedele compagna d’ogni
mia attivitd, anche escursionistica, ci avviammo, per Piazza Castello... Un ‘momento, fjer-
miamoci un momento in questa piazza, al cospetto della grande, severa, massiccia mole del
castello, opera cospicua di architettura militare cinquecentesca, che « dalla dintola in su

tutto si leva », come il Farinata dantesco, dal fossato profondo su cui‘poggi:a i piedi. Lo

. 1
Per Piazza Castello, dunque, prendemmo a piedi la via di Paganica, che era — e gli

Aquilani me lo perdonino — la vera meta del nostro viaggio, quasi pellegrinaggio. L ave- .

I

acqua, acqua di sorgente, i mangiato il primo pane, i assaporato i primi frutti dells
terra, di quella terra, che fa noi simili a sé. Di i erano venuti poi i richiami pid Vi‘l(i,
fattisi in ultimo insistenti, a trenta ,anni, da che ne ero partito con tutta la famiglia. Una
partenza, quella, piuttosto penosa, pieni di dubbi e dj interrogativi sul domani, per mio
padre e mia madre, costretti, dopo contrarietd e disavventure, a cercare sotto altro cielo

- un meno incerto e meno scarso pane per cinque ragazzi e per sé: partenza quindi da emi-
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granti, che « omnia bona sua secum portant -», ciod se ne vanno senza intenzione di tor-
nare. Ricordo ancora quel mattino, alla stazione dell’Aquila. A salutarci non c’era che
Luigi, un giovane contadino-bracciante di Paganica, vicino e familiare di casa nostra. Ma-
linconia. Ma io e i miei fratelli e sorelle minori di me, allegri come pasque. Un bel viaggio
grande, in treno, con tante stazioni e cittd. A Pescara, il mare, che non avevamo mai ve-
duto. E da Pescara a Rimini, sempre mare, sempre barche in vista. Poi, un paese mai ve-
duto, certo bellissimo, S. Arcangelo di Romagna; e gente nuova, tutto nuovo. N¢ io avrei

'p;iﬁ visto quel palazzaccio (fra parentesi, un bel palazzo!) del ginnasio-liceo dell’Aquila; quel

Preside lungo come la fame ed occhialuto che mi guardava storto, per le mie mediocris-
sime qualitd di studente e per qualche mia birichinata; quei professoti che mi avevano boc-
ciato in non so quante materie e condannato a ripetere ’anno... Via, via, senza rimpianto!

~ Cosi Paganica, I’Aquila, quel piccolo mio mondo abruzzese si erano allontanati dai miei

chi e dal|mio cuore, perdendo presto rilievo e colore, per la meravigliosa capacita dei
ragazzi di itmergersi nel presente, senza rimpianti e nostalgie. Anche perché — mi & con-
sentito di fare, per amore di veritd, violenza alla mia modestia? — perché, nel nuovo
ginnasio che presi a frequentare a Rimini, divenni, dopo i primi giorni, quasi dalla sera

alla mattina, un discreto scolaro. Miracolo della volonta, alla Vittorio Alfieri (« Volli, sem-
pre volli » ecc...)? Neanche per sogno. Particolare maestria dei nuovi insegnanti? Non direi.
Buoni insegnanti, specialmente quello di materie letterarie, paterno e insieme severo, ca-
place, a tempo e luogo, di mettere in moto, con qualche ironica sferzata, le molle del mio
amor proprio, sino allora inoperanti. E nulla piti. Ma si, e innanzi tutto, questo: classi di
pochi scolari, otto o dieci, invece di trenta o, in ultimo, quaranta, come a ’Aquila. E I'espe-
rienza ebbe| pienissima convalida, due anni dopo, al liceo di Pesaro (caro, indimenticabile
Giuseppe Picciola, irredento e irredentista, allievo entusiasta di Carducci, nostro illuminato
compagno, piti che « professore »; indimenticabile Bernardino Feliciangeli, sempre solitario
e| malinconito, ma a scuola capace di animarsi ed animarci, mutando la « materia » Storia
in cosa viva e mobile; indimenticabile terzo corso liceale, tre scolari in tutto, seduti in se-

Nicerchio attorno alla cattedra, maestro e allievi, o tutti vicino al caminetto, d’inverno!).
Da allora, tutte le volte — e quante volte nella mia vita! — che io ho sentito parlare di

riforme della scuola; tutte le volte che ho saputo di Ministri affaticati a fare riforme, ed

altri Minist?ri a riformare le riforme, in vista della Riforma, quella buona e definitiva, ho
sempre pensato fra me e me, un po’ semplicisticamente, che la riforma delle riforme sa-
rebbe quella dei maestri con pochi scolari. Si sentono pilt impegnati i maestri, pit impe-
nati gli scolari. La lezione si fa dialogo fra maestri e scolari, diventa un po’ collaborazione.
Entrano in gioco ogni giorno, ogni ora, ’amor proprio dei ragazzi e tutti quegli imponde-

g | . .
rabili elemelntl che concorrono a formare la personalita loro.
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INFANZIA A PAGANICA

‘ vita
quanto & lunga. E le ragioni saranno state quel che si vuole. Ma posso io dimenticare del
tutto, macchiandomi di nera ingratitudine, 14 azione animatrice che su me ¢bbe quelljalto
sottile leggero luccicante cavallo di acciaio, uno ‘dei primissimi in tutta la contrada, di cui
subito fui provveduto da mio padre, per potere tutte le mattine andare a scuola da S.| Ar-
cangelo a Rimini e tutte le sere ritornare da Rimini a S. Arcangelo? Torreggiavo fiero,
di lassti, sopra i miei coetanei e compagni. In cittd e nei paesi, la gente si {zoltava a guat-

darmi. Lungo la strada maestra, cani da pagliaio che abbaiavano e |tentavano l’in'sé;gui-

Dungque, un nuovo cotso nella mia vita di studente. E, diciamo pure, nella mia,

‘mento, asini e buoi che scartavano con violenza, donne e ragazze che si facevano alla fine-

stra, con volti e gesti fra stupore e ammirazione.

Come che andassero le cose, questo & certo: io quasi mi scordai del paesello natio.
Solo qualche volto, qualche episodio; qualche emozione di quegli anqi passati i rimasero
presenti in me, aderenti a me, quasi parte viva di me. Presente, presentissimo, il mio|bel-
’orto di Paganica, proprio sotto casa nostra, tutto ben cintato di mullra, pieno di alberi da
frutto, di viti e di verdure, formicolante di nidi, bagnato anche del mio sudore. Aiqtavo
mio padre nei lavori piti leggeri o... pitt divertenti, Ma giornate seri‘c, giofrnate campali,
giornate attesissime, inebrianti, erano per me quelle d’estate, quando, al tramonto, un jpaio
di volte alla settimana, irrigavamo l’orto. Un grosso rivo d’acqua, imm’eséo dal torgente
Raiale in un cunicolo sotterraneo a monte del paese, sbucava, dopo non breve viaggio,
entro il muro di cinta. E qui, io, scalzo, scamiciato, la mia zappetta in mi,ano, corri |qua,
corri 13, per regolare guidare contenere sollecitare quell’acqua, aptire o chiudere la testata
dei solchi, riparare un argine rotto, impedire straripamenti e allagamenti: una animazione,

una frenesia, che mi lasciava stanco, fangoso, sbracato, si, dispetazione della mia mamma,
ma felice, quasi orgoglioso... Questo, in piena estate. Ma poi in ottobre, non minore di-
letto, non minore impegno, attendere alla vendemmia, cavalcare e guidare somari seduto
fra due bigonci colmi d’uva, passare ore e ore della notte a pestarla, avanti e indietro per

il frantoio, sordo alla voce di mia madre che mi gridava a letto, a letto, i\ ragazii...

Oppure, a primavera ed in autunno, lo spettacolo delle intermihabili‘greggi, di|que-
|

sto o quel grande pecoraio d’Abruzzo, e in primissima linea il marchese Cappelli (uomo po-
litico, deputato, ministro degli Esteri, sctittore, ma allora chi le sapeva qut!aste cose? ), che
due volte ’anno sfilavano per Pietralata, ad un centinaio di metri da casa mia, risawendo
dal piano di Puglia o dal Lazio al Gran Sasso e discendendo dal Gran Saséo al piaho{, con

vantaggio della montagna.che per qualche mese si popolava e animava, e con vantaggio
del piano, che si concimava e bonificava. E si sa che cosa hanno voluto dire i pecorai abruz-
zesi per I’avvaloramento dell’Agro romano! Ordinate in compagnie o battaglioni, ognuno
col suo bravo cane in testa, dal collare irto di punte a difesa contro i lupi, e in coida il
suo pastore a cavallo, lungo bastone in mano, vello di pecora o di capra addosso, zucca a

: 1 A : .
tracolla; cosi ordinate, esse sfilavano senza tregua, un giorno, due giorni. In ultimo, a chiu-
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dere la marcia, carri e carretti € muli e somari, con gli attrezzi, le stoviglie le provviste,
i formaggi, qualche pecora zoppa o ferita, qualche agnello nato in v1agg10. Chi sa perché,
quella marcia ordinata, silenziosa come di esercito, mi incantava, mi inchiodava B per ore
ed ore. Forse per la stessa ragione o istinto ancestrale per cui, fatto grande, ho sempre
amato le lunghe gite pei monti, di giorni e giorni, solo o con i miei figliuoli, zaino in spalla,
vivendo delle risorse nostre, bevendo alle sorgenti, dormendo dove capitava...

Ed a proposno di sorgenti, le Fontanelle ricordavo; ma che dico? seguitavo a viverci
accanto, a farvi i miei giuochi o lavori. Sono una localitd ghiaiosa e rocciosa, e pure albe-

rata e verde ad un chilometro dal paese, tutta risorgive; e I'acqua vi pullula in abbon-
danza su dai sassi o vi sgocciola gia dalle volte e dalle pareti delle grotte, fra muschi e

capelveneri, raccoghendos1 in ruscelli che fluiscono in direzione diversa. E Capovere, la sor-
gente della Vera il pitr grosso. di quei ruscelli, che subito diventa quasl fiume e corre lim-
pido e frusc1ante sotto pioppi e salici, mette in movimento 1i vicino i mulini di Tempera,
madera e addolcisce i 1up1n1 che a sacchl ricoprono il fondo, unico frutto e.. . passatempo
invernale in duel paesi, allora. Poi, si spiega a ventagllo sopra il p1ano di Pagamca irri-
gando ogni zolla, creando la povera ricchezza di quei contadini, quasi tutti piccoli proprie-
tari: patate e |grano canape e lino, prati da taglio per I’erba 1nverna1e mandorli, zafferano
e sopratutto dipolle, grandi e dolc1 rinomatissime, degne di qualificare anche ufﬁaalmente
il paese di Paganica. « Paganlca delle c1polle » & detto il luogo di nascita « dell’alunno
Vo]pe Gioacchino, del vivente Giacomo », in un documento scolastico rilasciatomi dal Gin-
nasio dell’Aquila, quando mi trasferl altrove Ma forse quelle « cipolle », in quel docu-
mento scolastlco volevano qualificare, con il pacse, anche il medlocr1351mo allievo che in

q_ugl paese era natol e di quelle cipolle assai si cibava.

Io non so se allora apprezzassi molto quei doni che I'acqua di Capovere, nonché il
duro lavoro di quei contadini, offriva ai Paganichesi e al mondo (fagioli, e specialmente
mandorle e zafferano, erano molto apprezzati anche fuori e oggetto di incetta all’Aquila e
di lontana esportaz1one da parte di Lombardi e Toscani e Tedeschi). Solo so che quelle
sorgenti, che pareva avessero una voce, la voce della terra, quell’acqua che correva da
tutte le partl che doc1le si prestava ai miei giuochi e lavori e quasi prendeva forma dalle
mie mani, costltulvano per me attrattiva grandissima. Piti tardi, quando cominciai a bazzi-
care con gh studi storici, eguale attrattiva ebbero per me certi momenti piu partlcolar-
mente creativi della nostra storia, quando nuove attivita, nuovi modi di vivere, nuovi isti-
tuti, nuovi pensieri pullulano rapidamente dal suolo sociale..., come 1’acqua dallevsorgenti

di Capovere, vicino a Paganica.
-4 [ 4

|
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'ALLA SCOPERTA DELL’ABRUZZO

) |
|
\

Ma non passo molto e quel collegamentl che allora, quasi tutti, si venivano spezl.ando

fra me e il paese e la mia reglone cominciarono a ricostituirsi sopra un altro piano.

Non

pitt solo ricordo di orti e somari, di pecore e sofgenti, ma ben altro.,. Parecchi compagni

abruzzesi ebbi a Pisa, quasi miei « contubernales » in quella Scuola Normale Supe riore.
E la mia visione dell’Abruzzo, fatta sino allora solo di cose vicine e tanglb]ﬂl, comincjo. ad
arricchirsi di elementi nuovi e diversi. Fra questi compagni, Edmondo Cletici, teramano,

promettente 1ngegno morto p01 glovane ma non senza averci prlma dato IlOtCVOll

saggi

storico-letterari. Votato all’ammirazione, quasi culto, di Gabriele d’Annunzio, ¢ dannun-

zianeggiante lui stesso nel parlare e nel gestire, il nostro Edmondo rappr|=sento fraan
non senza qualche beffa o ironia nostra, quell’Abruzzo un po’ vero e un po’ affatt

rato

che era I’Abruzzo dannunziano. Cosi io feci I prima conoscenza dello scrittore abruzzese

e del suo Abruzzo.

Il quale scrittore abruzzese, poi, in certi mesi od anni, fra l’uno e l’altro secolg, noi

lo avemmo quasi a portata di mano, pur senza mai vederlo. Aveva preso stanza a Marina

[

di Pisa (chi non ricorda, fra le sue « laudi », Bocca d’Arno?). E il Blbhote!carlo della| Uni-
versitd ci patlava di sue non frequenti visite, alla ricerca di antichi scrittori, vocabolari,

libri di storia medioevale e di materia marinaresca. Egli era quel lmguazolo che
sanno, avido di parole preziose oppure espressive di stati d’animo immediati, originari,

nel 1901, la Francesca; nel 1905, il Cola di Rienzo. E chi sa che gia non vaghegglasse
che nel 1908 sard La Nave!... |

Altro abruzzese e teramano: Luigi Savorini, dlvenuto piu tardi assa1 benemerlto
coltura della sua cittd. Ma allora, egli era un allegro, arguto, gioviale ragazzo, pieno

tutti
i, ele-

- mentari. Aveva anni prima scritto le Odi Navali e polemizzato su la flotta, Compone ora,

quella

della
di ri-

‘sorse estrose, barzellettista e raccontatore di storie e storielle (non per nulla, rivolse subito

i suoi studi a novelle del Boccaccio e di Gentile Sermani da Siena!), \uno de1 membti fon-
datori di quella onesta combriccola di normalisti che si costitui, entro il pit1 grande cerchio
normalistico, con la infornata dell’ottobre 1895 e concorse a variare, muovere, alleggetire

la alquanto grave atmosfera della Scuola. Da allora, giuoco di bocce nel| cortile e

rboso

‘e poi in un apposito pallaio fatto da noi; una palestra rudimentale, sistemata. alla meglio

in uno stanzone deserto; gite domemcah ora alla grande pineta di Mlghltarmo seminata
di verdi radure, aperta in ultimo sul ridente lago di Massaciuccoli; ora a Marina di Pisa, na-
vigando a forza di remi giti (oh che allegria, di mattina!...) e su (oh, che fatlca la sera...!)

per Arno; ora alla selvosa Faeta, il pitt alto dei Colli pisani o, assai pili. Spesso
Verruca, I’ ultlmo e pil1 assolato e dilettoso colle di questa stessa breve catena che si

alla

(ntet-

pone tra.Arno e Serchio, fra Pisa e Lucca. Vi giungevamo fiancheggiando la monumentale
Certosa di Calci e tuffandoci poi nell’lombra grigio-verde del grande oliveto che recinge
il colle fino a mezza costa. L1 il v111agg10 di Montemagno, amena, gioiosa tappa di nform—
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mento. In ultimo, I’erta, nuda sassaia, fino alla pianata termmale semlnata di spazi etbosi




pa

e di ruderi dell’antico castello medioevale, gid sentinella avanzata di Pisa dalla parte di
Firenze... Li, bivacco, ristoro, allegria, bravure varie su e giti quelle rovine. E lasciamo
stare certe pill vicine escursioni, verso certa osteria suburbana, il sabato sera, con succes-
sive rumorose esplosmnl di gioventli o sentimentali abbandom fino — meta quasi ri-
tuale — alla piazza del Duomo, del Campanlle, del Battistero, allora buia e deserta, sul
margme estremo della cittd. Davanti a noi, la massa oscura e, in alto, la linea nitida dei
colli pisani risonanti di echi, tanti quanti i colli stessi, ma sempre pil fievoli e smorzati.
In ultimo, una parola sola 0 mezza parola. Nostra rituale domanda:

Come si Imcmgza alla Scuola Normale?
Normalel normale... male... male...

Come & p0551b11e per i radi, radissimi superst1t1 della combriccola di ‘cui sopra, di-
sgiungere il rlcordo d1 questi momenti della nostra vita normalistica dalla immagine di Luigi
Savglrml che ne era, in modo personahss1mo uno degh elementi p1u animatori, una delle
attrattive maggioti? Avvenne cosi che i pitt anziani, i pit seri, i pit studiosi, i Gentili,
i Salza, i Plntor altri, che da principio sorndevano 1ndu1gent1 alla nostra scaplghatura,
ma [un po’ ancora dlstaccatl presto cominciarono ad avvicinarsi a noi, ad assoc1ar31 a
confondersi qualche volta con noi...

Ma, per tornare all’ Abruzzo, Savorini ci erudiva anche in fatto d1 glorie reglonah
e paesane. Una di esse, il suo caval di battaglia, Melchiorre Delfico, di Teramo, filosofo
e st?nco e pur tutta\[na scettico su la storia, vissuto tra rivoluzione di Francia e Risorgi-
mento italiano, uno di quei « patriotti » che, alla fine del 1814 o al pr1nc1p10 del 1815,
portarono a Napoleone, relegato all’Elba, ’offerta di una corona regia, anzi imperiale,
d’ Itfulla. Vera' questa offerta? Leggenda? Veritd un po’ arricchita dalla fantasia? Fonda-
mentalmente veritd, ci ha dimostrato non molti anni addietro il dottissimo Fedetico Pa-
tetta. Certo, il pensiero, segreto O espresso; I’invocazione di Napoleone, di Buonaparte
che, abbandonata la Francia, si desse tutto all’Italia sua patrla, e restaurasse ’antico Regno
dei Longobard1 affiora in Ita11a gid dopo le prime fortune sue in Italia.

Amedeo Crivellucci) il « longobardo », come noi scherzevolmente lo chiamavamo, un po’
per |la materia consueta dei suoi corsi, dedicati, con spirito fieramente ghlbelllno ai Ro-
tari} agli Astolfo, ai Llutprando e loro rapporti col Papato, un po’ per 'alta sua statura
ela lunga barba rossiccia. Serio, grave nelle movenze, a volte triste, pareva che portasse
con|sé il dolore di quella nazione, vittima del Papato romano. Impareggiabile maestro!
Aveva fondato, dlrlgeva, stampava in ultimo lui stesso, coll’aiuto di un giovanetto da lui
addestrato nell’arte in una piccola tipografia da lui 1mp1antata nella sua stessa casa di
campagna, una rivista di « Studi Storici », riservata tutta ai lavori suoi e degli allievi pas-
sati|e presentl Dall’alto di quel fasc1colo trimestrale, come da una finestra dell’ultimo
piano, noi giovani cominciavamo a far atto di presenza nella repubbllca degli storici, ad
assaporare la ﬁostra parte di gloria... Ma Crivellucci aveva per noi anche un altro nome,
« Sdiabolone », suggerito, oltre che dalla statura, dal titolo di un suo libro, forse il primo

-~ suo |libro, dedlcato ad I! brzgante Sciabolone capobanda o capomassa — uno dei tanti —

che, fra ’700 e ’800, capeggiarono nelle nostre cittd e campagne le resistenze e le insurre-

zioni popolaresche e contadinesche fra 1’Ascolano e I’Aquilano, provincie finitime, contro

Francesi e loro alleati nostrani: non senza vere battaglie e assedi ed espugnazioni di citta.
Ne seppe qualcosa anche ’Aquila che i Francesi vollero liberare dalla tirannide borbo-
nica, le masse liberare dai Francesi, di nuovo i Francesi liberare dalle masse. E furono,
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ora in ultimo, tre giorni di'saccheggio e licenza soldatesca. Decine di morti, anche preti!
e frati. Il convento e la chiesa di San Bernardino invasi, violata la tomba del Santo e ru-
bata la cassa d’argento, pregevole opera d’arte. Chi oggi vuol erudirsi su questa dolente
storia fra 700 e 800, che fu di molte regioni d’Italia ma specialmente del Mezzogiorno,
ha di che cibarsi abbondantemente..Ma un’opera voglio io ricordare, un’opera monumen-
tale, i quattro grossi volumi pubblicati venti anni fa, presso Peditore aquilano Vec-
chioni, da un benemerito studioso abruzzese, Luigi Coppa-Zuccari: L’invasione francese
negli Abruzzi, 1798-1815, ricca di cronache e memorie e documenti vari. -

Era, questa dolente istoria, abruzzese ed italiana, la storia drammatica di due patriot-
tismi: quello antifrancese e conservatore (ma non senza una sua venatura socialmente rivo-
luzionatia anche esso) dei ceti pilt alti, del clero e delle masse popolari e contadine, fedeli
" al Re, alla religione ed al costume avito; e quello dei « patriotti » o « giacobini », alleati
coi Francesi, ciog il nuovo patriottismo liberale, ‘il patriottismo, presso a poco, che |poi
trionfd, quello che noi giovani studenti accettavamo. Ed io mi ricordai, facenidomene qual-
che vanto con i miei compagni, di un altro Gioacchino Volpe, possidente e medico di [Pa-
ganica, mio nonno, che, avendo partecipato da liberale a moti aquilani "attc)]irno ‘al 1840,
aveva sofferto il catcere, e di quelle sofferenze era, dopo uscito di 13, morto ancor giovane:
donde la cospicua pensione di 25 lire annue che mio padre, rimasto orfano a dieci anni, jan-
cora riscuoteva, come « vittima politica », e seguitd a riscuotere fino a che visse, 1929. ’

Lo storico antico, invece, Ettore Pais, ci riportava qualche volta ad altri momenti
della stotia d’Abtuzzo: al momento dei Sanniti, dei Marsi, dei Marrucini, dei Peligni, {dei
Vestini, insomma degli Italici; al momento che essi fecero di Corfinio, in terra pelign)»a e
in posizione centrale, la loro capitale, e la chiamarono Italia; al momento che il toro san-
nita si levd furiosamente contro la lupa romana e per poco non la trafisse con le sue corna,

per poco non diede un altro corso alla storia della Penisola. Corso migliorte? peggioTa?,

potremmo chiederci oggi. E non ¢’¢ dubbio che, nel clima attuale, come del resto un |po’
gid nel clima di un cospicuo settore risorgimentale, poco benigno verso la r@manité, olti
rispondetebbero: migliore, migliore!... Rimettiamo ai posteri ’ardua sentenza: senza| di-
menticare tuttavia che quei Peligni e Marruccini ecc. costituirono la primal robusta ossa-
tura degli eserciti romani, secondarono fedelmente la marcia del Console tomano che a
grandi giornate accorse dal Sud per arginare, come argind sul Metauro, la riscossa carta-
ginese; furono parte cospicua di quelle legioni che a Pidna infransero 1’urto della falange
macedone... I o ,

Comunque, noi studenti abruzzesi-pisani eravamo piuttosto fieri di quei bellicosi ante-
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| nati che, qualche diecina di anni dopo, mi pare nel 1937, avremmo visto riemergere dalla
I terra in figura del bronzeo Guerriero di Capestrano, ratissimo cimelio di arte e costume
o italico, forse del VI secolo, ciod anteriore ad ogni influsso di coltura ellenica e, ancor pit,
o latina o romana, in quella regione. Essi trasmisero qualcosa di sé anche ad uomini di reli-
gione: ad un Giovanni da Capestrano, per esempio, devotissimo del serafico Betnardino
{ da!Siena ma capegglatore e animatore di crociati, quando, a meta del 400, I'Europa cri-
b stiana a gran fatica si difendeva dalle impetuose ondate turche; e Belgrado era stretta
IR fortemente d’assedio; e Giovanni Hunyadi, signore di Trans11van1a padre di Mattia' Cor-
G vinio, alla testa di genti raccogliticce d’ogni pacse, liberava la cittd e arrestava l’invasore.
a5 Pr p1'10 in quei giorni, faccia a faccia col nemico, levando alta la croce e precedendo i
combattenti, mori di fatica e di stenti Giovanni da Capestrano, che r1empi del suo nome
1 I’Europa: l’ulumo rappresentante dell’Europa crociata. Non tutti i miei compagni sape- |
NI vano dove & Capestrano Ma glielo dissi io: Capestrano & una terra d’Abruzzo, a poche miglia ‘
) . da Paganica, dal mio paese di- Paganica. E aggiungevo che, anche oggi, o almeno fino a
I | pochi anni addletro i Paganichesi avevano fama di uvomini maneschi, con cui non era pru-
| dente avere questlom | | :




‘poli, nella mia parentesi giornalistica, nei miei brevissimi contatti con lui.quando, a tTlrda

-~ VARIAZIONI SU L’ABRUZZO

- Cosl I’Abruzzo veniva riempiendosi, pet me, di una sostanza e colorandosi di un| co-
lore assai diverso da quelli che mi erano stati familiari. Si aggiunge, dopo|la laurea,| un
anno. passato .a Napoli, presso « Il Mattino », addetto io, a modesti compiti: ora |dar
una mano al manipolatore del notiziario politico’ che veniva verso la mezzanotte da Roma;
ora correggere bozze; qualche volta, aiutare I’impaginatore. Napoh formlcolzlwa di Abruz-
zesi: era anzi, insieme con Roma e prima di Roma, il maggiore sbocco degh Abruzzi. Essi
defluivano 1i- naturalmente come 'acqua dei loro monti verso il mare, Abruzzese poi era,
nato nel mio stesso paese d1 Paganica, nella mia stessa casa, da una sorella di mio padre, il
direttore di quel giornale, Edoardo Scarfoglio, sebbene a Paganica non so se fosse imai
tornato, dopo piantate le sue tende a Roma e a Napoli. Come tutti sanno, Scarfoglio |era
un appassionato d’Africa, di espans1one e colonizzazione, un po’ per. istinto avventuroso
e certa intima selvat1chezza che era in esso, nato, come soleva dire in momenti di tedio
della politica, per cacciare il bisonte selvat1co nella valle dell’Olmo, un po’ per sentimento
o calcolo politico di uomo del Sud.

Voglio raccontarvi, in fatto di Africa, un episodio della mia 1nfanz1a fra paganichese
ed aqullana nell’anno 1887, ’anno di Dogah Grande folla si raccolse unz\l sera d’aprile
0 maggio glu alla stazione dell’Aqmla (ed io, trascinato da essa, sommerso 1n essa, ma non
insensibile ai sentimenti che la animavano...), in attesa di un reduce e fer1to di guerra, di
un superstite di Dogali, di uno di quei Cinquecento che erano caduti quas1 tutti sul posto
di combattimento, dopo avere sparato fin I’ultima cartuccia, a fianco e attorno al loro colon-
nello De Cr1stoforls Infatti, il soldato, che era un fante contadlno dell’Aqullano arrivd a
notte avanzata, fra fragore di bande, grida di evviva, luci rossastre di fiaccole. I piti fana-
tici e vicini lo issarono sopra una carrozza e staccati i cavalli, lo trainammo a braccia su
in cittd, sino all’albergo, sempre acclamando. Poi .lo vollero al balcone. E non furono
paghi se non quando l’'umile eroe, bianco nella sua divisa d’Africa, bianco nel suo viso
ancora segnato delle recenti fer1te si presento al balcone a salutare e!rmgrazmre con gesti
della mano e del capo. . : |

Sono passati 70 anni, ma vedo sempre quella folla ammassata, quel corteo che si sno-
dava su per la salita dalla stazione alla cittd, quel soldatino bianco e palhdo al balcone.
La scena mi si & ripresentata con patticolare ev1denza, tutte le volte che un érave e grande
evento africano ci ha commosso: Adua nel 1896, Libia nel 1911, Etiopia nel 1935. Allora

ritornava a me anche la figura di Edoardo Scarfoglio, come io lo avevo conosciuto a [Na-

ora, egli compariva in tedazione, si chiudeva nella sua stanza, buttava giti quella colonna
o mezza colonna che era sempre 11 richiamo piu vivo per i lettorl e se ne andava: poco,
nell’insieme, presente al giornale; e tuttavia, molto presente. Tanto la folla aquilana accla-
mante 1’1gnoto soldatino che tornava ferito dall’ Africa, quanto il giornalista propugnatore
di espansione africana, mi parevano egualmente rappresentativi di tendenze del nostro
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Mezzogiotno, povero, affamato di terra, sempre migrante, ora con le sue pecore tra monte
e piano, ora con le sue varie capacitd (non esclusa ’arte culinaria e 1’arte di bene servire
a tavola) verso Napoli e Roma, ora col suo badile e la sua zappa verso ogni paese, in ultimo,
ma }p;er breve stagione, verso I’Etiopia conquistata o da conquistare. Al tempo di quell’im-
presa, mi dissero che nelle formazioni volontatie andate laggiti, oppure offertesi per an-
dare, c’erano un centinaio di paganichesi, militi della Milizia nazionale: cento, sopra 4-
5000 che sono gli abitatori di quel Comune, tutti contadini, piccoli proprietari.

Non so se possa avere un qualche significato, a tal proposito, quel che mi accadde
un certo anno, mi pare 1927, quando andai all’Aquila per la « Giornata coloniale », isti-
tuital da Cantalupo, sottosegretario alla Colonie. La parola « Impero » gia circolava, pas-
sata 'dal nazionalismo al fascismo. Ed anche io, parlando dal palcoscenico del Teatro, la
caccihi nel mio| discorso. Del resto, a parte la parola, anche io, come tanti altri maggiori
di me gi3 in piena etd risorgimentale; anche io ho sempre sentito e pensato che 1'Italia
fosse nata non| per stare a guardare la storia degli altri ma anche per farla, non per vivere
di « rimesse degli emigrati » ma di proprio libero lavoro in patria o in terra legata alla
patria. Mi batterd il petto, se ho sentito e pensato cosi; ma cosl ho sentito e pensato.
Grande parola, grande fatto I'Impero, dissi, o pressappoco. Ma bisogna educatsi ad esso.
L’Impeto conferisce diritti ma impone doveri, per conquistatlo e conservarlo. E pitt un
punto di arrivo che un punto di partenza... Insomma, un po’ di acqua, se non fredda, tie-
pidal sopra un ferro|caldo. Ed io allora sentii alle mie spalle, fra bandiere, gerarchi, rap-

presentanti di Fasci, giovani Avanguardisti, levarsi un sussurro che non era di approvazione.

Intanto, entravo nell’insegnamento, 1901. Ed esso mi riporto, la prima volta dopo
che me ne ero dipartito, all’Abruzzo. Mia prima sede fu Citta S. Angelo, una minuscola
cittadina fra monte e piano, sul versante adriatico dell’ Appennino. Vi rimasi solo due
mesi. E ne partii, certo, lieto, petché mi attendeva Firenze, col suo Istituto Superiore.
Ma lieto-era anche il ricordo di quella terra ospitale, di quella piccola scolaresca; non senza
rimpianto, la partenza. Erano ragazzi di 15, 16, 17 anni. Venivano da villaggi € campagne.
Sapgvano tutti di terra. Ed avevano facce stupite ed ansiose, come di gente che si affac-
ciasse la prima volta su un mondo sconosciuto: desiderosi di imparare, attenti ad ascol-
tare, pronti ad afferrare. Una tal quale verginita di spitito, quale poi non ho ritrovato fra
altra nostra gioventll. : = ‘ :
Mi ero anche tutto immerso, fino alla testa, nei miei studi sui Comuni e sulla eta co-
munale: specialmente formazione, costituzione, primo sviluppo. L’Abruzzo, parte del Re-
gno| fondato dai Normanni, non appartiene propriamente all’Ttalia dei’ Comuni. Ma, lon-
tang dai centri del Regno e intermedio fra e due Italie, esso ebbe un notevole sviluppo
di libertd o autonomie comunali, con fasi alterne, E piti che altrove lo ebbe a I’Aquila,
citta nuova, che nacque a mezzo il >200, in una regione agitata da fiere ribellioni di vassalli
ec Istelléni, non senza' suggestioni, prima, del pontefice Gregorio IX, che forse voleva con-

trapporla a Federico re e imperatore, poi di Federico che forse voleva contrapporla a Gre-

gor'!o. Nacque| col concorso delle popolazioni: o di gruppi di famiglie di decine di castelli
e .vlﬂle; che vi portarono ogni gruppo il culto del proprio Santo, vi crearono un proprio
quattiere, vi @resséro una propria chiesa, vi costituitono tante comunita distinte, con al-
trettanti capi che poi, compostisi quei gruppi in organismo cittadino, divennero il Con-
siglio della cittd. Molti punti sono oscuri, nella storia delle origini dell’Aquila. Certo, gia
nel 400 essa, posta su una grande strada di comunicazione fra il Regno e lo Stato della
Chiesa, &, dopo Napoli, la maggiore cittd del Regno, & « maximum totius Regni neapo-
litani emporium », come la chiama uno scrittore del tempo, con colonie di Veneziani Fio-
rentini Milanesi Tedeschi. Re e Signori e Papi vi tengono sopra gli occhi, per conservar-

| | 94




i
b
"
it
g
k)
i
H

sela o acquistarsela; ed anche Condottieri, un po’ per conto d’altri, un po’ per conto; pro-
prio, cioé con qualche proposito e speranza di farvisi uno Stato. E chi non sa che $Otto
’Aquila, sul fiume Aterno, si scontrarono in battaglia campale nel 1424 Muzio Attendolo
da Cotignola e Braccio da Montone; due scuole militari oltre che due ambizioni, non paghe -

pitt di soldo mercenario?

Quei fatti e personaggi trovavano ancora, in quei luoghi e al tempo della mia infanzia,
qualche aedo o narratore, quasi tardiva materia cavalleresca. E ricordo, a Paganica, certo
Navarrini, modesto impiegato di Pretura, infarinato di lettere, che ci declamava o raccon-
tava episodi di Braccio e di Attendolo e loro battaglia dell’Aquila e loro morte; e scriveva

|

0 aveva scritto un poema o romanzo, dedicato a questi personaggi e fatti. Tra i quali,
certo, doveva esserci anche la fidra resistenza che i Paganichesi opposero alle milizie brac-
cesche, pur tanto supetiori di numero e di ‘armi. Braccio da Montone, come si sa, gveva
grandi ambizioni: « nec desperabat italicum sibi regnum vindicare ». come racconta un cro-
nista. L’Aquila, nel centro della Penisola, gli era necessaria. Ma poteva mancare, al fu-
turo Regno, Paganica? Peccato che la fierissima rotta da lui toccata sotto PAquila,| e la
morte che ne segul facessero crollare queste ambizioni, le ultime del genere, avanti che

la conquista straniera chiudesse ad esse ogni strada.

Ma I’Aquila non si contentava di esser oggetto di altrui contese. Era una cittd |— e
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il contado con essa — turbolenta e spesso ribelle. Giuocava anche fra i contendenti,
fra. Re di Napoh e Papi di Roma. Ma se a qualcuno doveva sottostare, avrebbe prefento
il « suave iugum » della Chiesa, che qualche autonomia, allora, era dlsposta a lasciare a
questa come ad altre sue cittd, in quella fase di restaurazione dello Stato della Chiesa.
Al tempo che i baroni rnendlonah conglurarono e si ribellarono al Re aragonese, sul finire
del Quattrocento, anche 1’Aquila si ribelld, si diede al Papa, conid monete con sopra il
motto Aguilana Libertas. Ebbe poi torto Carlo V a costruire, vicino e sovrastante, quel
gran mastino d1 pietra ¢he & il Castello? -

Doveva essere anche una cittd colta o disposta a coltura. Corne splegare diversamente
che|nella secohda metd del 400, quando I’arte e industria della stampa a caratteri mobili
si veniva diffondendo in Italia, anche I’Aquila attirasse uno stampatore forestiero, un Te-
desc}o uno di |quei Tedeschi che nel ’400 scendevano g1u nella Penisola o come esperti
di miniere o come albergaton (si ricordi Roma che essi « ospitalem fecerunt », a detta
d1 nea Sllv1q Piccolomini) o come incettatori e mercanti o come stampatori. Si chia-

ava a Adamo |R0tW1{l era discepolo di Gutenberg, aveva gia fatto a Venezia le sue prove.
Glunse all’Aqulla nel 1481, impiantd 1i la prima stamperia, ottenne dalla Camera delle
Clnque Arti il permesso di imprimere libri, fece contratti per la carta con Fabriano e si
mise sub1to al lavoro, cominciando dalle Vite de Plutarcho, 1n volgare italiano. E poi, per
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vari anni ,opere storiche, giuridiche, religiose. Legga chi vuole la diligente monografia di |
Ugo Speranza, dedicata ad Adam Rotwil primo stampatore nell’Aquila, e I'ultimo « Bol-
lettino » della Deputazione abruzzese di Storia Patria, diretto da Luigi Rivera, che ¢ un
ricco quadro della coltura di quella regione, guardata attraverso l'attivita dei suoi editori.
Una coltura che ebbe suoi centri minoti anche in taluni monasteri francescani: San Bet-
nardino, all’Aquila; S. Giuliano vicino all’Aquila; Sant’Angelo d’Orca, non lontano di L,
tre conventi a cui furono numi ‘tutelari tre santi, San Bernardino, San Giovanni da Cape-
strano, San Giacomo della Marca. Tl meglio di quegli incunabili fu poi, alla fine del ’700,
portato a Napoli: cid che fotse li salvd, allora, dalle distruzioni operate dai liberatori fran-
cesi (si sono anche salvati, a Napoli, quindici anni fa da altre distruzioni di t‘guerra?).

Le mie curiositd storiografiche, quasi ricerca di antenati, investi anche Paganica. Eb-
bene, anche essa era nata per le riunioni di vari popoli del piano antistante ¢ dei colli re-
trostanti. E perché questo nome di Paganica? Rerché quel suo stemma che io aveva avyto
sotto gli occhi tutti i giotni per anni, ciod una testa di moro con una tosa rossa in bocga?

Qualche volta pensai ad un possibile nucleo saraceno del tempo di Fedefrico I1, come
Lucera di Puglia. Ma no! Lessi in iscritti di eruditi aquilani‘a paganichesi, come Luigi
Biordi, che in quel territorio sorgeva un tempo Jovi Paganico-Sacrum. E Capovere, il mio
dilettoso Capovere, tutto acque e antti muscosi e stillanti? Si trovd Ii una statua mu-
liebre: pare, una Ninfa, la ninfa Vera, che prese il nome dalla Sorgente o diede alla sor-
gente il suo nome. Comunque, la protettrice (e il vero Dio la benedica!) di quelle acque.

Venne poi, col 1905, dopo la Toscana, dopo citta S. Angelo, venne Milano. Venti anni
di Milano. Grande cittd, opetosa, ricca, generosa cittd, sempre la prima a dare, quando-
si tratta di dare. Io personalmente, poi, non dimentico che i sono nati i piu dei miei
figliuoli, i ho maturato molti miei lavori, I ebbi scolari con cui soho rimasto sempre
legato di affettuosa amicizia: Maria Zuccante, aperto spirito donnesco, fine intelligenza,
volta allora allo studio di Cattaneo; Giuseppe Molteni, ottimo sacerdote e promettente
studioso che lavord: assai bene sui Cistercensi e loro attivita di bonificatori nei piani lom-
bardi; Gino Franceschini, dalla bella loquela toscana, poi datosi tutto alla storia marchi-
giana e lombarda, ora autore di uno dei volumi della Storia di Milano promossa da Gio-
vanni Treccani; Luigi Zanoni che dedicd un bel volume agli Umiliati e lor attivita religioso-
industriale; Leo Pollini, buon combattente della grande guerra, buon narratore dei fatti
milanesi del 6 febbraio 1853, buon maestro di giovani, motto da poco, nel compianto
di tutti; Giovanni Boine, un ligure tutto preso dai suoi problemi tra filosofici, morali,
storici, minato gid allora dal male che poi lo condusse alla motte e percid inquieto,
ansioso, come chi fissi una meta davanti agli occhi, ma non sia sicuto di poterla rag-
giungete (quante discussioni, spesso senza possibilita di intenderci, negli anni che furon
di guerra e su la materia della guerra!); Clemente Rebora che, dopo' essersi acutamente
cimentato col Romagnosi e il suo famoso Saggio su incivilimento umano, si cimentd
con la poesia, fu anche esso combattente, tornd turbato come per uné crisi morale e, (;b-
bracciato dopo qualche anno il sacerdozio, si chiuse in solitudine coi Rosminiani del Lago
Maggiore, dove effuse in canti religiosi il suo sempre vivo estro poetico, fino alla morte
un anno fa. Ed ora vi sono amici e discepoli suoi che si raccolgono attorno alla{ sua memoria,
come per un culto. : : ' _ S l

Né li nomino tutti. Ancora oggi ho a Milano e attorno amici carissimi a cui mi lega
amote di studi e medesimezza di sentire politico (salute, o moderno « Conciliatore » e|chi
lo dirige, Carlo Peverelli!). Raramente mi accade, quando vado li, di non fare una visita
a quell’Istituto di Politica Internazionale, volgarmente ISPI, che, fondato prima della guerra
da Alberto Pirelli, uomo di cultura e di illuminata attivita pratica, ebbe allora a pubblicar
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f B pitt di un mio volume. E pazienza se, dopo il 1945, venuto I’'ISPI nelle mani dei libe-
'i | I ratori locali, diventato ISI, senza P, cio¢ senza Polztzca poiché, si sa, in regime di liberta
l¥
|

democratlca non c’¢ posto per la pol1t1ca 1nternaz1ona1e se, dico, dopo il 1945, quei miei J
libri ﬁnlrono tutti al macero, in rappresentanza dell’autore che in quei felici giorni era, oh Som
che peccato' lontano di 1. Del resto, non subi persecuzioni anche Alberto Pirelli e chi
allora dirigeva I'Istituto? :
| Vero tutto questo, in lode di Milano. Eppure..., debbo dirvelo? Si tratta di fatti non
} della|coscienza ma della natura. Eppure io, abruzzese, ‘montanaro, « terrone », stentai non
' poco |ad acclimatarmivi: come stenta ad attecchire e crescere un alberello trapiantato in
‘. : terreno non suo.. Strapaese in Stracittd. Ci fu sempre, fra me e la grande Milano, come P
| un tenue diaframma, fatto di nulla, ma pur fatto di qualche cosa: lo stesso diaframma
| che yn uomo del Nord poteva avvertire scendendo al Sud. Ecco qui. Ho ancora davanti =~ P
| agli occhi, a mezzo secolo di distanza, quel bravo giovinotto milanese che si trovd con me L
5 ed altri in una postra spedizione in Calabna che portava soccorsi largamente forniti dalla ‘
| citta,| a quelle popolazmm colpite dal terremoto del 1908-9. Incaricati entrambi di accom-
pagnare un prlrno convoglio di carri alla stazione di S. Eufemia, in basso, ai paesi del-
! l’Aspromonte d 1ncamm1nammo su- per 'erta, fra boschi e radure erbose. Ad un certo

punto ’amico mi si avvicina e, tirando di tasca una rivoltella, mi sussurra: ma anche tu

sei armato, no? — Armato? feci io attonito. Penso che la stessa domanda avrebbe: po-
| - tuto farmi, se, invece di andare su per I’Aspromonte, ci fossimo trovati alle falde del Gran
i N
|
|

Sasso o della Malella Intendiamoci: nella nostra carovana c’erano Milanesi di larghe ve- |
| dute,| di sentlmenu umanissimi, alieni da ogni regionalismo: eppure quell’episodio, quelle | o
i parole mi parve tradissero 1ncomprens1one somma, obbedienza ad un cliché tradizionale,

lf . assai diffuso nel Nord. Chi sa: forse io feci quel giorno un altro passo su la via del ritorno

; verso l’Abruzzo natio. :

¥ enne por la guerra. Quattro anni di guerra o poco meno. Venne l’ottobre-novembre

1917, cioe Caporetto il r1p1egamento di tutto il fronte, qui rapido e disordinato, con )
! sbandamenti e ded1210n1 al nemico, i protetto, rallentato da intrepide retroguardie. Grossa o
} : azione a Pozzuolo del Friuli, sostenuta dal Piemonte Reale e da Genova Cavalleria. 1 due o
i

reggimenti furono quas1 accerchlau E allora il vecchio. colonnello del Piemonte Reale, gia

, ferlto| il viso sangumante sprono alla testa dei suoi cava11er1 per rompere il cerch1o
| : Li mori

i ra, quel colonnello, Francesco Rossi, di Paganlca, mio lontano conglunto Viveva

o anche esso nella mia memoria, da quando,. giovanissimo soldato volontario di cavalleria,

! ‘ andato 1 quasu per mancanza di altra vogha 0 vocazione, esso veniva in licenza a Pa-

I ganica; e con la sua alta statura, la sua atia un po’ spavalda e scanzonata, la sua lunga

. sciabola, il suo|cimieto d’oro e argento, formava oggetto della timida ammirazione di noi

1 _ ragazzi che gli facevamo cerchio intorno. Dalla gavetta, su su, colonnello, a forza di amore o

pel syo rnestlere e di calda italianitd, anche in tempi ingrati. Lo seppelllrono i, quasi sul {

campo di battagha Finita la guerra lo riportarono. a Pagamca In. ultimo, nel 1939 o

1940} gli scavarono un loculo entro un grande roccione ai piedi del Gran Sasso, sopra

il santuario della Madonna d’Appari. Fu una bella, toccante cerimonia, in un momento

; come |quello, quasi rito propiziatorio ne11’1mm1nenza della nuova guerra. Erano presenti

| una rappresentanza del Piemonte Reale, altre medaglie d’oro d’Abruzzo o vedove o figh

di medaglie d’oro. Ci ritrovammo poi nella casa dell’eroe. Chi ricorda quei nomi? Ma c’era 1
una Concetta, una Immacolata, bei nomi in cui & religione e senso poetico insieme.

Passo qualche mese, e si seppe di Andrea Bafile, abruzzese anche lui. Di ritorno da i

una ricognizione notturna oltre Piave, si accorse che un soldato mancava. Volle tornar !

i : I.
il i
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- lore, oltre che uomo di scienza. Ma alla salma non furono resi gli onori militari.

indietro, lui, a cercatlo. Ma si sveglid il nemico, Bafile fu ferito a morte. Riusci tuttavia,

a rivalicare il fiume e qui si abbatté al suolo. Le sue ultime parole: sento il sapore :della
mia terra... - Andrea Bafile. Ma era forse uno di quei ragazzi Bafile, miei vicini all’Aquila,

~ ancora pill ragazzi di me, che io vedevo giuocare nella piazzetta fra le nostre due case?

Finalmente, ottobre-novembre 1918, Vittorio Veneto. Giunse al mio orecchio, nelle
ore che gia si delineava la vittoria e la tensione dei combattimenti si allentava, di un
sergente degli Alpini, un abruzzese, ricoverato in un ospedaletto da campo della Ottava
Armata, gravissimamente ferito. Il cuore mi diede un balzo. Chiesi al comandante | del-
PArmata, gen. Caviglia, con cui avevo occasione di incontrarmi spesso, di potere” portar
a quel soldato il suo saluto. Caviglia ne fu lieto. Trovai il ferito, feci il messaggio. [Egli
intese, mormord qualche parola, ebbe negli occhi come un lampo... Erano l¢ stesse ord che
un altro abruzzese, Raffaele Paolucci, medico-bersagliere e poi medico:matrinaio non che in-
gegnoso ideatore, nel clima della guerra, di congegni distruttivi, a fianco del ligure Rossetti,
ufficiale del genio navale, facevano saltare nel porto di Pola la Viribus Unitis. Nop so
quanti chilometri a nuoto di notte, spingendosi avanti o tirandosi dietro una loro torpe-
dine; cercando affannosamente ’obiettivo migliore, la nave ammiraglia; non curandosi,
quasi non accorgendosi che le ore passavano, che 1’alba era vicina, che ormai manca\(a il
tempo per tornare indietro. Ma riuscirono a collocare il loro micidiale ordigho. Fino a 'che,

.. ‘ .
scoperti mentre si allontanavano, raggiunti, presi, portati a bordo prigionieri: e 1i, un Viva

Ultalia!, da parte loro, a cui fanno eco qua e 13, dalla ciurma dei Vive I'Italia!. Erano

marinai istriani e dalmati, gid netbo della Marina austriaca, di guerrale di pace, ormai|tor-
nati alla patria. | | ' ‘
Indimenticabile Raffacle Paolucci... Allora esso era un nome, un bel nome, per |me,
e nulla pitr. Ma pit tardi ci incontrammo. Entrammo in qualche dimestichezza, lui nativo
di Orsogna, ai fianchi della Maiella, jo di Paganica, ai piedi del Gran Sasso; Uomo di [non
grande taglia, viso pallido e serio, tratto semplice e cortese, ma tutto contenuta enetgia.
Dopo il 1943, ci ha unito anche il comune sentimento monarchico e, in ultimo, il rimpianto
del vecchio Re, la fedeltd al nuovo. Qualche mése fa, egli & morto. Medaglia d’oro al va-
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A PAGANICA

|
|

N

Cosi, un po’ per volta, con lenta marcia di avvicinamento, fattasi piti sollecita |con
la guerra, io tornai idealmente verso ’Abruzzo o esso tornd verso di me. E ora, prima-
vera del 1920, vivido io di ricordi di infanzia;-legatomi nel frattempo con tanti Abtuz-
zesi espatriati, infarinato di storia d’Abruzzo, sospinto dal desiderio d’AI‘;)ruzzo che| gli
anni avevano risvegliato in me; ora, eccomi all’Aquila e, dopo un paio di giorni aquilani,
incamminato, con la mia donna, verso Paganica. Prendemmo non la grande lstrada maestra
che taglia P’Abruzzo dall’Appennino al mare, lungo il fondo valle dell’ Aterno-Pescara, ma

N . . . o | .
Taltra, pitr breve, che, da Piazza Castello, scende, per colline e ripiani, a Paganica: sen-
tiero ciottoloso e fangoso, scorciatoia non strada. Mi attendeva, tuttavia, una sorpresa.

Proprio in quei mesi, squadre di operai stavano costruendo la strada, una vera strada.

I1 luogo era deserto di altra gente. Correvano i tempi che correvano, 1920: ciog aglita-.

zioni, tumulti, postuma insurrezione contro la guerra « voluta dai signori », gli ufficiali in
divisa non sicuri per le strade, il socialismo in marcia verso il comunismo di ftipo russo ecc.
Debbo dirlo? Ebbi un momento di esitazione, prima di passare Ii in mezzo, con una
donna al fianco. Un gesto scortese, una parola o una mezza parola eqilivoca!, si fa presto...
Invece, tranquilli e cordiali « buon giorno » e « buon lavoro », da una parte e dall’a tra.
Riconoscevano quei manovali o sterratori, molti dei quali indossavano vecchi e scolgriti
grigio-verdi, e taluni portavano anche qualche distintivo di guerra; riconoscevano il came-
rata dell’ultimo anno, 1918? Oppure indovinavano il conterraneo che torna dopo lunga
assenza a rivedere la sua e la loro tetra, quasi in pellegrinaggio? Oppure esprimevano
« ’Abruzzo forte e gentile »? Gentile negli uomini, come era gentile, qua e 13, nella
natura, nel paesaggio, anche in mezzo alle durezze della montagna. Infatti, davanti a noi,
in alto, in basso, attorno, aspre nevose e fredde montagne, e pendici di nuda roccia ros-
sastra: ma anche, un piano di tenerissimo verde, qua e 13 luccicante di acque; e su qulelle

rocce stesse, tutta una fiorita di mandorli bianco e rosa, che davano un senso come di tepore

primaverile. Su lo sfondo, a pochi chilometri, Paganica, fra piano e colle, col castello %3 la.
 chiesa e, addossata alla chiesa, la scuola, la mia prima scuola, quella dell’s, 5;, ¢ o del

ne

pitt due fa quattro. Tutto si vedeva nitidamente, in quel mattino seréno. | = f
Giunti al piano, avvertii subito qualche novitd. Pit prati da taglio e jmeno terreno
a pascolo naturale; pili bestiame grosso e meno pecore o capre. Insomma, qualche pro-
gresso, dalla pastorizia alla agricoltura intensiva. Ma io non avevo tempo per indugiarmi
troppo in pratiche riflessioni di tal genere. C’era li Tempera, con i suoi mulini, con la'Vera
che vi corre in mezzo placida, limpida, profonda; c’era il sentiero, tutto pioppi e salici,
che, risalendo per breve tratto il torrentello, quasi fiume, giunge a Capovere. Ed ecco il
prof. Volpe lungo disteso su la polla pit grande, liberato da tutte le sue istorie e ridiven-
tato creatura elementare, a bere, bere, bere, come un bimbo ingordo e affamato che si

attacca di furia al capezzolo materno. E poi, subito dopo, Paganica. "

~ Qualche delusione i primi momenti. Nessuno io riconobbi ¢ nessuno riconobbe me,
‘ T
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per le strade. Sconosciuti noi, sconosciuti loro. Ma poi, ecco la nostra casa, nella piazzetta
di Pietralata, divenuta casa di famiglie di contadini del luogo; e su la soglia, qualche vec-
chio o anziano che si ricordava di noi, anche di nde, diventato ora don Gioacchino. Ecco
il nostro orto, l'orto delle mie dilettevoli fatiche, pullulante gia di alberi da frutto e di
nidi, ma ridotto ora allo stremo: solo pochi brandelli fra le case. Ecco, intatta, la piazza
maggiore del paese, con vialetti fiancheggiati da siepi di bosso; la chiesa maggiore del
paese, con la bella facciata di pietra; il Municipio, dove io, sempte presente nei giorni che
mio! padre, in funzione di sindaco, celebrava i matrimoni , ricevevo per - primo il rituale
tributo di un cartoccio di confetti. Al centro della piazza, una fontana ben costruita e con
cert4> carattere monumentale, che di acqua per quattro cannelle: unica fontana che io ri-
cordassi, allora sempre affollata di donne che andavano 1i a riempire le loro conche di
rame lucide e sfavillanti. Ma ora non pitt folla. Le fontane si erano moltiplicate, nei vari
quattieri del paese. ' '
Corjnincib! poi qualche pilt vivo contatto con le persone. Sotto la facciata di uomini
di 40 o 50 anni, mi parve riconoscete occhi o bocche di certi ragazzi e certi giovani dal-
I’ora. Bussammo a qualche porta: don Beniamino, il fratello di Francesco Rossi, morto
alla|testa dei suoi cavalieri, ma 1i ancora vivo, in un grande ritratto appeso alla parete,
in alcuni cimeli della sua vita di soldato, in un bel manipolo di sue lettere che io avida-
mente sfogliai. E con don Beniamino, dalla lunga barba di patriarca, donna Eleonora,
sua |moglie, donna Elvira, sorella pilt giovane di Eleonora, ambedue in vario modo re-
gine nella grande casa, nel rigoglioso orto, nel pollaio, nelle arnie...
‘Riprendemmo poi il nostro giro di ricognizione. Altri visi amici, ora riscoperti. Ecco
donha Concettina, ecco donna Amalia, ecco Aghituccia, donna del popolo, che una volta
sfaccendava sempre in casa nostra e parlava, scriveva un suo linguaggio immaginoso e
poetico. E questo & Luigi, si, Luigi, il contadino bracciante che, unico, era venuto a sa-
lutarci alla stazione, trenta anni prima, ora vecchio, tremulo, ma con gli occhi che gli ride-
vano. E poi Giustinello, fratello di Luigi; Giustinello, il ciabattino della contrada di Pie-
tralata, il prim;o e maggiore amico della mia infanzia, da cui avevo imparato tante cose, come
si preparava la suola, come si impecia lo spago, come si affila un coltello, ma specialmente
questa: come si fa il presepe, un presepe con le sue montagne piene di neve, con le sue
acque a cascata, i suoi pastori e le sue pecore, i suoi asini carichi di doni: insomma, un
'preslepe... fatto ad immagine dell’Abruzzo. Si, Giustinello, ciabattino, era stato maestro
a me di quest’arte che poi ho esercitato, la vigilia di Natale, ed ancora seguito ad eserci-
tare, prima per me e i miei fratelli e sorelle minori, poi per i figli, Giovanni, Edoardo,
Arrigo, Simon!etta, Vittorio, Benvenuta; al presente per i figli dei figli: e, se la Parca non
ha firetta a recidere il mio stame, per i figli dei figli dei figli, ora appena in boccio, Ales-
sandro, Livia,|Barbara, Marco, 'ultimo venuto, ora, proprio in questi giorni...

Naturalmente, sb! ed ob! a non finire. Notizie di vivi, rievocazioni di morti. « E
la povera donna Bianca », esclamd donni Concettina Vivia, con voce ed occhi inteneriti
« luella, si, era una donna!... Aveva le mani d’oro, la bocca d’oro... Era tutta d’oro... »
Dorlna Bianca| era mia madre, gid maestra per una quindicina d’anni a Paganica, dove
eSSaI[ capitd, slf)osa,‘ dalla natia Siena. Bisogna pensare che cosa poté essere, tra il 1870 e
1880, per un paese come Paganica, gente. buona, ma, all’infuori di un piccolo numero di
famiglie, piuttosto rozza, tutta contadina, tutta porci e somari e pecore per le strade e per
la casa, tutta e solo dialetto, ignara del mondo, ché solo andar all’Aquila, otto chilo-
metri distante, era un gran viaggio; che cosa poté essere I’arrivo 1i, dalla Toscana, da Siena,
di una donna giovane e intelligente, che aveva le « mani d’oro », ciot era esperta di ogni
lavoro donnesco, lavoro, a volte, fatto di nulla, ma solo di estro e genialita inventiva; che
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aveva la « bocca d’oro », cioe parlava la piti bella lingua d’Italia. Una data storica. Pagzi-
nica, questa Paganica d1 contadini che poco sapeva dell’Italia, si avvicind un po’ di pit ad
essa attraverso questo gentile messaggero venuto di terra lontana E i Paganichesi, spec1a1
mente le donne, le riconobbero questo merito. Le vollero bene. Si dolsero quando se ne
andd. La rimpiansero quando la seppero, ancora giovane, morta. Ed ora non si stancavano
di chiedermi di essa. E tutte le volte che piti tardi sono tornato a Paganica, il loro di-

scorso, il discorso delle superstiti, ricadeva sempre su « donna Bianca ».

Trenta novembre 1958. Mentre rileggo, in bozze, queste noterelle rievocative i Pa—

ganica, mi giunge di li, da donna Eleonora Rossi, una commossa letterina:

95 anni la nostra Concettina Vivio. L’ultima sera della sua vita, a letto,
di Manzoni che le aveva insegnato la sua maestra signora Bianca Volpe..

declamod p
».

« E morta a

oesie




Cosi mi rituffai per qualche giorno in Paganica, ripresi dimestichezza con quelle|stra-
de, stradette, sentieri, con quei campi, con quei rivi, con quelle sorgenti. E mi parve] ridi-
ventar paganichese. Durd pochi giotni. Ma ‘dopo di allora, quasi ogni anno sono tornato
a Paganica. Anche perché ormai non c’era pili; fra me ed essa, la grande distanza di prima.
Da Milano il ministro Gentile mi volle nel 1925 a Roma, per la Facoltd che egli inten-
deva fondare. E fu per me quasi un rimpatrio. Aria del Sud. Aria di paese, portata la|dalle
diecine di migliaia di Abruzzesi, dediti a tutte le professioni o mestieri, il muratore o
sterratore, il cameriere e Poste specialista in tagliolini alla chitarra, il paglietta o avvocgto di
grido e il grande imprenditore come Cidonio.Né vi mancavano miei parenti, conosciuti fino
allora poco pitt che di nome, a cui ci legammo subito strettamente e amorevolmente | (mia
cara Stella, simpatia fatta persona, sempre festevole e accogliente, morta da poco...). Di-
scendevano da una sorella di mio padre, andata sposa un secolo prima nel Cicolano, lcome
dire, allora, in capo al mondo, sebbene non ci fossero pitt di 15 o 20 chilometri di imon-
tagna. E sapete come vi era andata? Cosi io ho-sentito raccontare pitr volte. Il promesso
sposo, forte, alto, membruto, barbuto (almeno quando io, dopo, lo conobbi), scese di lassit
a cavallo, si prese in arcione la sua bella e via, su per monti e boschi ‘di castagno, fino
a casa. o ' o ‘
Da allora, fatto io da milanese romano, facile fu per me il viaggio a Paganica, ospite,
1i, della famiglia di Francesco Rossi. Quasi ogni anno, il giugno mi vedeva L. L’qlltima
volta, mi facevano cotona Ludovica, Elena, Muma, tre giovanette del mio parentado. E per-
ché il giugno? Il giugno & il mese delle ciliege, piccola gloria del paese di Paganica. E Ca-
povere, oltre che di limpide sorgenti, & ricca anche di ciliegi e ciliege. Certo, miracolo
di quell’acqua... ‘ ' . 1 .

Ma non solo Paganica, col suo Capovere e le sue ciliege, mi attirarono in Abruzzo.
Anche ad altri richiami fuori di 1i, io obbedivo. Ho detto della giornata coloniale a L Aqui-
la. Nel 1937, per fare un altro esempio, fu la volta di Penne, che io avevo gia rimirato
di lontano e dall’alto, nei brevi giorni di Citta Santangelo, nel 1901. Ma ora, essa mi| stava
davanti e attorno in carne ed ossa, vestita a festa, affollata di gente, co;lorata! animata di ban-
diere. Penne (la gia italica e poi romana « Pinna virens », come la chia % Silio Italico);

Penne, quella che nel 1814 si era sollevata contro Murat e nel 1837 contro il Botbone,

celebrava, con la presenza di Giuseppe Bottai, il centenario di questa ultima insurrc‘::lzione.

Poteva esser assente Giovanni de Cesatis, un vecchio e bravo prete col quale mantenevo
e mantenni sino alla guerra cordiale amicizia? Giovanni de Cesatis non solo era lo storico
della Penne risorgimentale, non solo aveva dedicato un volume ai fatti pennesi del 1837,
ma rappresentava anche — forse ultimo superstite? quella famiglia De Cesaris che della

Penne risorgimentale e dei fatti del 1837 fu magna pars, dal 1814 -al 1860, Domenico,

Clemente, Nicola, Achille, Antonio, tutti pilt o meno cospiratori, galeotti, confinati, esuli.

Che cosa li faceva ribelli? Era in essi il vecchio spirito monatchico dei Meridionali ma
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con una vena di mazzinianesimo; c’era un lontano sentote di socialismo. Tutto, fuori del
Borbone, il Borbone del 1821, il Borbone del 1837 e 1848. « Avvi un Re che assicuri
la libertd e giustizia a tutti, il pane e il lavoro al povero? Andiamo a prenderlo su le nostre
spalle, noi lo porteremo in cima al Campidoglio, come un nume... ». Di tanti De Cesaris,
Clemente fu il pit itruento e battagliero, il piti intrepido e ostinato fino all’ultimo, 1860,
quay do concorse a liberare la fortezza di Pescara, aprendo cosi la via al nuovo e invocato
Re che scendeva dal Nord. Uomo d’azione, egli fu anche poeta: e forse per questo, dopo
ess ﬂfe stato deputato, si ritrasse dalla polltlca e morl in estrema poverta. Nato fra « 1’Italo
immane Sasso|» e « il rimugghiante de I’adriaco mare — volubil lido », trasse da quel
monte « v1gore d’opre sublimi ed un perenne — bellicoso desir; tal che da colmo — di
quelle vette noi pottemmo a un cenno, — qual tuon che rugge, risvegliar 1’Italia — dal
suo [torbido sonno, alto emettendo — lungo grido di guerra... » — Insomma, anche senti-
mento naz10na|le e unitario.
Pit spesso, non il dovere ma 11 p1acere mi sosplnsero verso l’Abruzzo ora qua, ora
13, Volevo, dopo aver praticato nella mia vita ogni sport, ciclismo e podlsmo nuoto e
remo, corsa e npalestra lotta e braccio di ferro; volevo, prima di invecchiare, veder come
& fatto lo sci, che cosa & una volata in slitta, git per un ripido pendio nevoso? Ed ec-
comi, con i miei figlioli pit grandi Giovanni, Edoarda Arrigo, a Roccaraso, dove zi’ mo-
necq, ciot una « monaca di casa », teneva una specie di alberghetto famlhare' oppure ad
Ov1|ndoh al margine del grande ripiano fra la conca del Fucino e la conca dell’Aquila,
che|si- glorla di Pietro Cidonio, un abruzzese salito dal badile e dalla carretta ai fasti della
grande intrapresa.
Volevo isolarmi dal mondo per lavorare in pace, per finire o avviare bene un lavoro?
C’eta Pescasseroli nell’alta Marsica, fra grandi boschi, dove I’on. Sipari, il creatore, quasi,
del [Parco Nazmnale d’Abruzzo e suo difensore contro i costruttori di dighe e bacini artifi-
ciali e centrali idroeletriche, mi offriva la sua grande casa quasi vuota. Li io rimasi, un
anno, per 15 o 20 giorni, ch1no sui miei libri, opuscoli, appunti, se ne togli, durante la
giornata, un paio di rapide corse li attorno, ma specialmente ad una certa fontana, per
una| lunga bevuta d’acqua di sorgente, che mi ridava lena; oppure, la domenica, pit lunghe
passeggiate. E un giorno, mi arrampicavo a mezza costa del monte, fino ai ruderi di un
grande castello, la Pescasseroli medievale, di cui restavano torrioni smozzicati e attorno

'sassi, sassi, sassi, lavati corrosi bruciati dall’acqua dal vento dal sole. Un altro giorno, mi

avventuravo in piena foresta, con la vaga speranza (o timore) di veder davanti a me balzar
il camoscio o sbucar da qualche caverna I’orso, uno di quegli orsi bruni che io da ragazzo
vedevo agglrafSI danzante e grugnante, tenuto a catena, per le vie dell’Aquila; oppure
caricato di traverso: sopra un asino e portato, ancora sangumante, davanti al Municipio
o Prefettura in vista del prermo da riscuotere. Cosl, in quei 15 giorni, nel palazzo Sipari,
in una grande stanza che si affacciava su Piazza Benedetto Croce, il filosofo e storico che
un giorno, quando egli non ancora misutava gli uomini dalla tessera, aveva avuto per me
volto assai benigno, e scritto a me qualche letterina da 1nsuperb1re e molto sollecitato la
mia ollaborazllone al suo giornale; dunque a Pescasseroli, in quel palazzo, su quella piaz-

vzetta nacque la mia Italia, dico I’Italia cioe i pr1m1 cap1t011 della voce da me dedicata alla

nostra storia per I’Enczclopedza Italiana... Oppure c’era, per lavorare, Amatrice, una bella
cittadina a m111e metri sul mare, quasi in bilico tra Abruzzo e Sablna 11 mi invitava nel

suo bello arioso.sonante di lavoro Istituto per gli orfani del Mezzogiorno il mio caro rude

angelico don Giovanni Minozzi, abruzzese anche lui, successore e continuatore di padre
Semeria nella direzione dell’Opera del Mezzogiorno, dopo la prlma grande guerra. Se lo

volete un po’ conoscere, leggete un suo recente libro- di memorie, di quando era cappel-
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quella Costituzione (ricordate 'ode Sei pur bella con gli astri sul crine..., che} non dispigcque

lano militare nella prima guerra, ed egli si fece grande propugnatore e fondatore, forse idea:
tore, di case del soldato al fronte. Li, ad Amatrice, in una bella stanza che dava su la valle
(e ogni mattina veniva a rendermi qualche servizio ed a chiacchierare con me, il mio caro
Ciammarichella, questo era il suo cognome, un ragazzo i ricoverato); i, mi venne fatto
qualche anno addietro di buttar gilt un centinaio di pagine su D’ Annunzio italiano, poli-
tico, soldato: pagine rapide e lievi, che certo io dovevo a quell’aria leggera e trasparente,
a.quel fresco calore della montagna amatriciana nel mese di giugno. S

~ Volevo riposare una due tre settimane, un riposo- senza pensieri? C’era Francavilla a
mate, che consentiva rapide corse alle piccole citta dell’Abruzzo adriatico, poco noto a
me, Ortona, dominante dall’alto I’Adriatico; Lanciano, adorna di qualche bella opeta di
architettura; Guardiagrele, su la Majella, non lontano dalla parete rocciosa in cui & scavata
]a tomba della medaglia d’oro Andrea Bafile (e poco sotto ora riposa Raffaele Paolucci,
e di fronte, dall’altra parte della valle, ai piedi_del Gran Sasso, Francesco Rossi), aPtica
patria di orafi e fabbri e ceramicai e di donne dalle cui mani escono merletti e tapl{peti;

Vasto, patria di Gabriele Rossetti, il patriota della rivoluzione del 11820\, il cantote di

al Carducci?). Condannato a morte e scampato sulla nave ammiraglia inglese che lo portd
a Malta, andd esule, visse fino alla morte in Inghilterra, dove insegnd | lingua italiana e col-
tivd lo studio di Dante e dei suoi arcani significati, diffondendone la conoscenza fra gli
Inglesi, e fu padre di altri Rossetti pilt 0 meno anglicizzati. Ad essi Vasto deve, a quanto
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poi ho letto, se gli Inglesi nell’ultima guerra la risparmiarono, anzi appesero corone alla
statua del patriota poeta. E che non mi scordi, fra i luoghi che allora, per diletto, conobbi
e gustai, non so bene se piti come cristiano o pit come studioso di Medioevo; non mi
scordi di S. Giovanni in Venere e S. Clemente di Casauria antichissimi monasteri, dalle
alt{éme vicende di prosperitd e di miseria, costruiti o ricostruiti avanti il Mille e poi nel
XII-XIII sec., in stile fra il romanico e cistercense.

Oppute c’era il Vasto, localitd sopra Paganica, nell’alta valle del mio torrente Raiale,
sulle pendici del Gran Sasso. Al Vasto, fra monti e radure verdi, mi accoglieva don Ciccio,
ovyerosia I'ayvocato Francesco Volpe, esperto in fatto di.antiche leggi e antichi usi e
secolari vicende e contrasti in materia di pascoli e acquee boschi demaniali. Mi accoglieva,
colihﬁgli, in un vecchio casale che faceva corpo con i resti di una antica chiesa, cio¢ un
cathpanile mozzo ed un bel portale romanico. Davanti alla chiesa, un ampio piazzale erboso
ed|altre rovine. Certo, un villaggio, ora spopolato, per il decadere della grande industria
armentizia e lo scender della popolazione al piano.
~ Che si poteva, che si doveva fare 1i, al Vasto, oltre che conversare con gli ospiti? Stat-
sene lunghi distesi] ore e ore, al margine di quel piano erboso, sotto grandi alberi di noce.
Assistere alla pesca delle trote destinate alla mensa, in certi minuscoli laghetti. Andare
di [primo mattino alla ricerca di acqua sorgiva ed abbeverarsene. Conversare con gli ani-
mali. Trovai i, vicino al casale, la mattina appresso, un asinello da latte che se ne
stava poco distante[ dalla sua mamma: arrivato 1i, un passo dopo I’altro, da qualche vicino
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casale. Appena mi vide, si staccd dalla madre, si avvicind a me, come ad un amico di
famiglia, mi si strofind addosso, mi cercd le mani, prese in bocca un pezzetto di pane, lo
mangid con qualche stento, ma con gusto crescente. Forse, era il primo cibo solido |suo.
Poi, alzd il capo, tese il collo, moduld, con molte note false, un suo canto o raglio. La
scena si ripeté i giorni appresso. E lasinello, sempre piut sollecito a venirmi incontro,
quando comparivo su lo spiazzo erboso, e strofinarmisi ai panni, e seguirmi se mi allon-
tanavo. ‘ ‘
Cosi passai lieti giorni, fino a che spuntd quello della partenza. Ci avviammo giu
per la valle. To, col mio zaino in spalla, aprivo la marcia, a qualche ._distainza dagli altri.
Ma dopo una mezz’ora, ecco, dietro di me, uno scalpitio rapido e lieve. Mi volto...| Era
il mio asinello che mi cercava. Voleva venire con me? Voleva salutare me? Rimproverare
me di non averlo salutato alla partenza? Ci volle del bello e del buono, grida e mani levate
in alto a minaccia, perché D’asinello tornasse indietro.
Quel giotno, tornd ad affacciarsi in me un dubbio antico: se, per avventura io| non
fossi nato con la vocazione del contadino abruzzese, anzi paganichese, almeno come|esso

era allora, sempte vicino alla terra, alla pecora, all’asino, al'maiale, piuttosto che con la

vocazione del raccontatore di storie. Del resto, il dubbio deve essersi affaicciato anche in
parecchi miei confratelli in Clio, anche conterranei miei, specialmente in quegli anni (fe-
lici? infelici, per la nostra patria?), in cui essi inteseto veramente quanto fosse stata
grande la mia incomprensione della storia e dei suoi alti insegnamenti. : '
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I CAPITOLI

IN FIAMME AL TRAMONTO DEL SOLE .

INFANZIA A PAGANICA

ALLA SCOPERTA DELL’ ABRUZZO

VARIAZIONI SU L' ABRUZZO
- A PAGANICA
UN VECCHIO DUBBIO ...




DI QUESTA EDIZIONE FUORI COMMERCIO DI DUE VOLUMI RACCOLTI

IN UNICA CUSTODIA «RITORNO AL PAESE» E « MEMORIE DELL’OTTO-
CENTO» SONO STATI TIRATI CENTO ESEMPLARI PIU’ DIECI iDISTII\‘ITI
DA NUMERI ROMANL |
CURATA PER CONTO DELLEDITORE GIOVANNI VOLPE CHE HA
INTESO ONORARE LA MEMORIA DEI PROPRI GENITORI — AUTORI DEI
DUE SCRITTI — ESCE NEL MESE DI SETTEMBRE 1972 PRIMO ANNI-
VERSARIO DELLA SCOMPARSA DEL PADRE — GIOACCHINO VOLPE.

LE ACQUEFORTI ORIGINALI CHE LA ILLUSTRANO SONb STATE

APPOSITAMENTE INCISE DA SIGFRIDO BARTOLINI E RAPPRESENTANO,

LUOGHI DISEGNATI SUL VERO A PAGANICA DEGLI ABRUZZI E A
S. ARCANGELO DI ROMAGNA.
IN OGNUNO DEI VOLUMI UN’ACQUAFORTE FUORI TESTO E’ NUME

RATA E FIRMATA DALL’AUTORE CHE HA CURATO L’IMPAGINAZIONE -

E SEGUITO LA STAMPA PRESSO LA TIPOGRAFIA IL CENACOLO DI
'FIRENZE — PER IL TESTO — E NELLA STAMPERIA DI PAOLO TARCH'IANI
PER LE ACQUEFORTI — IL TUTTO SU CARTA A MANO DELLE CARTIERE
MAGNANI DI PESCIA. | '

FIRENZE o |
MARZO : SETTEMBRE
1972




