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vestito rigorosamente di nero, con la finanziera abbottonata a due petti. Aveva un viso
tondo, paffuto, un po’ infantile: ma gli occhi vivacissimi, sebbene sempre socchiusi, facevano
ricordare Camillo Cavour, di cui pute aveva I’arguto sotriso malizioso. Egli traversd agilmente

A_ la stanza, raggiunse con le mani tese Maria e disse paterno e affettuoso:

ﬂ w « Coraggio Maria! Sei preparata, tutto andra benissimo ». E con garbata galanteria, le
offerse il braccio.

, « Grazie Maestro », rispose la giovinetta; e rinfrancata, si inoltrd con lui in mezzo alla
folla degli invitati, guardando appena quella gente che essa neppur conosceva. Arrivata al pia-
noforte, subito si sedette, felice di voltare le spalle a quel pubblico ignoto di cui udiva il cica-
,_mnnro garbatol, ma tuttavia, in quel momento, per lei indiscreto. - |

_ Quando fu seduta, il maestro che I’aveva accompagnata fin li aggiustd con attenzione

gentilissima i fogli di musica sul leggio, poi si volse al pubblico e con un cenno chiese e ot-

ﬁJ_bw subito il silenzio.

| Allora %mﬁm comincid a suonare e fu sola con sé stessa. Le note gravi e piene dell’ada-
1 mmo_ della Pazetica s’alzarono armoniose, solenni, nella sala, riempirono lo spazio silenzioso
[ . che dal silenzio mwvﬂazn ingrandito. Dalle lunghe dita di quelle agili mani di pianista, cosi
1. delicate, sensibili e pur robuste, la musica usciva perfetta, ’esecuzione nitidissima, equili-
i _ _OQ_;P ma non fredda, rivelando Iottima scuola del maestro Gulinelli, che tutti conoscevano
e 4mavano in citta. In piedi, presso la coda del piano, col capo lievemente inclinato, egli se-
gnava ogni sfumatura, ogni eleganza, ogni brivido della suonata che tanto amava, cosi come
d : now:oé ogni incertezza, ogni smarrimento, fossero pur d’un istante solo, dell’esecutrice.
. . Quando Emsm_o le mani di Maria posarono ferme ,su Pultimo accordo, il silenzio fu rotto da
: %Tmmmm. Ma la pianista, senza pur volgersi, attacco lo scherzo, vivace, leggero, pieno di briosa
. eldganza, e in ultimo V'allegro, che diede tutta la misura della sua virtuositd. Allora Maria
'l sialzd e, volgendosi, si trovd circondata da molti che le stavano intorno a complimentarla
_ non effusione, con vero o simulato entusiasmo. A tutti essa rispondeva con un breve chinar
i &ko@o" « grazie.. troppo buoni ». Ma pareva tuttora lontana, assorta in un mondo che
solo la musica, forse, destava in lei. Quando i pit si furono allontanati, essa cercd con gli
” occhi il Bmmmrqo che restava indietro, ultimo di tutti, e gli chiese ansiosamente:
/- « E stata contento, Maestro? », come se soltanto quel giudizio avesse valore per lei.
| . « Molto bene, Maria, Padagio e lo scherzo; Vallegro vorrebbe pit forte ma non hai per-
1 duta una nota. Brava, davvero ». ‘

* La giovinetta sorrise e quel breve sorriso le illumind tutto il pallido volto, renden-
| dola, per un momento, bellissima. Proprio in quel momento, un giovane che era stato quasi
[ . sempre discosto dagli altri, in un angolo vicino alla finestra aperta sul giardino, s’avvicino
. ail due che patlavano e disse, quasi interrompendo il loro discorso: « Maestro, presentatemi
e - vi prego mzmm signotina, perché io possa dirle tutta la mia ammirazione ».

o | Il Gulinelli ebbe un momento d’incertezza, subito vinta: poi disse cortesemente:
: « [Matia, ti wmmmabﬁo il Maestro Bardi, appena arrivato da Rimini al nostro Consetvatorio;
| : la| signorina| Gualandi, mia allieva da otto” anni ». E la voce ebbe una sfumatura d’orgoglio.
TN Allora, subitamente, il giovane maestro, inchinandosi, afferrd le mani della giovinetta,
e | e, baciandole, disse: « Bacio le mani di un’artista, di una vera artista »
| Maria ¢ il Gulinelli rimasero interdetti. L’infrazione alle regole dell’etichetta che non
permette di baciare le mani alle ragazze (e dovevano essere a quel tempo regole pitt che mai
severe) era grande; ma che farci ormai? Del tutto ignaro dell’errore commesso, il Bardi, che
vestiva anch’egli P'abito da sera, ma portava sulla camicia bianca una cravatta nera a fiocco,
altra grave infrazione alle leggi, continuava con la sua calda voce:

« Poche volte sono stato preso dalla Patetica come questa sera!... Non vedevo pitt, le

A ’ _ 16
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. | ‘Ben poco v'era da dire, ma la notte cedeva all’alba quando Maria rientrd in camera sua.
i Togliendosi P'abito, indossato per la prima volta quella sera memorabile, in piedi davanti allo
| specthio, lo sguardo le cadde sul mazzetto di rose, abbandonato 1a, sul cristallo della petti-

niera; con vivo gesto lo raccolse, ’accostd al viso, alle labbra: la sua freschezza, il profumo

. V *N\ - - I3 o .
le patveto pitr che mai dolci ed amiche. Ma contrariamente a quanto aveva detto poche ore

| prima, non mise il mazzolino in un bicchiere d’acqua: apri il cassetto di un piccolo canterano,

| Bomm=o d’uno pit grande, un mobiluccio intarsiato d’avorio, unico oggetto di lusso di sua
L | Eomim&v e li, fra immagini sacte e libriccini di memorie e cuscinetti di polvere d’ireos,
'Y nascose le pudiche rose che gia Natura nasconde nella loro veste verde.

Quello che Maria disse e non disse nell’intimita della camera chiusa, nel silenzio della
notte, ognuno pud indovinare, poiché ognuno ha vissuto simili momenti: ed io non voglio

immaginare lo sventurato nrm:o:mvgmgmwmgmﬁo_omﬁon%mBoHnmmcoeoHo_.

vaww m_mmomm momwwm@ﬁ&omommom8:95585:?HmmmHBoNNm&@s&nom:B.
provviso sentimento, La zia, anima cristiana di incomparabile bonta, unita ad acuto in-

telletto, a 8&3@9 pur nella sua umilta, forte ed a tenace volonta, subito intese che non
si trattava di un fuoco di paglia. Maria amava per la prima volta. Riservatissima, quasi
fredda in m@@mnmbumv_ fredda era giudicata da chi la conosceva poco; ma in questo errore
non| cadeva la zia che le aveva fatto quasi da madre, seguendola, in tutta la sua breve

1 vital con illuminato ‘affetto. Maria, sia detto senza offesa al suo candore, era proprio di

.

A

ﬂ quelle acque chete che rovinano i ponti! Poco attaccata alle tradizioni familiari e non
i moltissimo neppure alla famiglia stessa, religiosa ma non disposta ad accettare supina-
i, mente i consigli del confessore, almeno di cid che, secondo lei, non lo riguardava, essa
w; . celava sotto Paspetto mite e lo sguardo vago, sempre un po’ assente, una singolare forza
_ di animo e E capacitd, anzi il -desiderio;” di una vita pit alta, superiore, sempre secondo
lei, |a quella che doveva vivere con la madre sua, divisa fra le cure domestiche e quelle

mondane e sempre opptessa dal timor di dispiacere al signore e padrone.

Ed erano pur giunte anche all’orecchio di quella timida giovinetta di buona fami-

glia) voci di libertd, indipendenza, diritti dei deboli, che, se si riferivano specialmente

a cose della @_ommn& da cui a quel tempo le donne eran ben lontane, pure avevano una

eco |nella lor 4_:? tutta chiusa fra le pareti domestiche, in soggezione dei loro uomini. In-
| somma Matia, nata nel 1850, sapeva chi erano Mazzini e Garibaldi, aveva sentito parlare
di Anita e della Belgioioso; € nella sua casa di ricchi proprietari di campagna, le acca-
mm<_w~ pure di sentir rievocare, deplorare 1'oppressione appena tramontata del governo dei
preti, sempre pronti ad intromettersi nelle famiglie: cosa questa, che il cav. Gualandi, da

buoh liberale, non aveva mai potuto digerire. :

" | Infine ,proptio da qualche testa matta, Maria aveva sentito parlare del « quarto

A statp »! Da n__:ﬁo cid, ma certo assai pilt per indole propria, la giovinetta Gualandi sen-
P tiva) germinare in sé, ben nascosti sotto appatrenze diverse, semi di ribellione all’autorita

B patérna, idee _% liberta e di indipendenza, ferma volonta di scegliere a modo suo il com-
_ _ L ,, pagno della propria vita, come si chiamava allora, con pudico garbo, il marito.

] | Uscendo, dopo la mezzanotte, di casa Gualandi, Manuele Bardi rialzo il bavero
. del cappotto nero, un po’ inverdito. Aprile era ancor fresco a quellora, nella citta dai
| lunghi portici che setbavano fino a primavera Pumiditd dell’inverno. Prese per Via Ugo
i _ ” Bassi, allora San Felice, e, sotto il portico della Gabella, raggiunse presto I’angolo di
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11 caffé sbolliva, rovesciandosi sul tavolo, sui fogli di carta da musica, sui Doveri
dell’nomo aperti i sopra, sulla cenete che riempiva molti piattini e coppe sbeccate.... Nien-
te vedeva, niente udiva Emanuele Bardi, immobile sul letto disfatto. Finché, subitamente,
si levd, sedette al piano e le note di una melodia che gli sgorgava tumultuosa dal cuore si
&Nmmoso in quella penombra, volarono dalla finestra aperta, raggiunsero fuori I'alta notte
stellata. . | . | _ v :

- | Dell’ammirazione, dell’amore del Bardi pet Maria Gualandi, la furba zia Teodora su-
bito s’avvide, fin dalla prima volta ch’egli I'aveva nominata, con voce che, a sua insaputa,
o.tkadiva. La zia Teodora, di lingua svelta e qualche volta pungente, non aveva mancato
di fedarguire il Bardi: o . ‘

« Non siete pitt un ragazzo da prendere di queste scalmane, caro il mio uomo! ».
Aggiungeva, wow v : L | |
« Quello non & pane per i vostti denti! Figuratevi; il cav. Gualandi! Ma lo sapete
che quella & un’ereditiera? Baiocchi, caro mio, baiocchi e molti! ».

Tl Bardi non tispondeva neppure, scrollava le spalle Ed essa:
« Andate ben 13, il mio uomo? Avete idea di quel che siete? Ve I'ho detto tante
volte ». . _ | : ) ‘
'« Una testa svinte ».
« Una vetta saine ».
« Do gamb ed strazz ».
« DO brazz ed canavazz ». . ,
_ Quanto TE» «|testa svinté » aveva ragione, ¢ come! la zia Teodora. Ma dimenticava
di laggiungere un’ cuor ‘d’oro, disinteresse, generositd senza limiti, e un amore profondo e
caldo per I'arte, per la vita intesa nel pit alto senso. . o v
Ed era jpoi anche un ben simpatico. uomo, di giusta statura, bruno di pelle e di ca-
pelli, che aveva bellissimi lucidi e ondati, Portava baffi e mosca sul mento; € la bocea, in
mezzo a quell’oscuro dei baffi, ‘era tutta rallegrata dai denti bianchissimi. Ma 1’occhio,
fondo sotto I'arco della sopraciglia, e I'alta fronte pallida, erano d’espressione piuttosto tri-
ste: qualche volta cupa. Aggiungete quel fascino misterioso dell’uomo che batte vie in-
solite, avventurose, senza pensiero 'di domani. o o
Che tutto questo fosse per piacer poco al cav. Gualandi non c’¢ dubbio. Ma che
importava ormai? Maria e Emanuele erano presi dall’incantesimo; non vedevano, non sen-
tivano pitt gli altri che si aggiravano in questo vasto mondo, con le loro buone ragioni
e logico cervello. Si amavano e mai parve loro possibile rinunciare pet qualsiasi cosa in
terra a quell’amore. T I : | .
| In punta di piedi, Maria scivolo fuori dal cancello del giardino e, traversata la strada
di Svamb»_ chiusa da alte siepi, sali la scalinata semitonda della casa di fronte, degli
Amadori. i . o
Fin da bambina, si era recata 13 quasi ogni giorno, quando, nei mesi caldi, veniva
con la famiglia in quel paesetto della piatiura bolognese dove i Gualandi avevano le loro
terre. Brutto e caldo paese invero, con zanzare € mosche in quantita e infestato, nell’ago-
sto, dall’odore della canapa affondata nei maceri vicini .Ma non si usavano, allora, vil-
mewmﬁﬁo vere e proprie: in campagna si andava dove s’aveva casa padronale, in mezzo
alla tenuta; e pit o meno grande la tenuta, pitt o meno grande la villa o la casa.

Gli Amadori erano la famiglia del medico condotto; gente di vita semplice ma non
rozza; e Maria andava volentieri da loro per due ragioni in specie. L’attirava Porto grande
e pieno di alberi da frutto e di semplici fiori che si potevano raccogliere a volonta, come
era invece vietato di fare nel giardino di casa sua. Poi una stanzetta con scaffali pieni di
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|
quentemente la sua causa con quella signora, cui si presentd senz’altro, con la scusa di
accordare il pianoforte. Quel giorno infatti, quando ,ai soliti due colpi del battente che ben
conosceva, ,la vecchia domestica degli Amadori, Emerenziana, venne ad aprire e fece pas-
sare Matia dall’entrata, aperta sull’orto delle meraviglie, nella sala buona, la ragazza si
fermd interdetta sulla soglia. Ai suoi occhi stupiti si presentava questo quadro:

W I1 Bardi, tolta la giacca che portava di alpagd grigio sui pantaloni bianchi (luglio av-.
vampava nell’ora piti calda del pomeriggio e dall’orto veniva incessante il frinire delle ci-
n&nv“ sedeva in maniche di camicia davanti alla vecchia spinetta, intarsiata delicatamente
soptra la tastiera con soggetti musicali; la chitarra, la lyra e il mandolino. Vicino a lui, in
piedi, la signora Nunzia, gia di capelli grigi, ma vestita con corpetto bianco su gonna scura,
intonava con un filo di voce d’un pensiero e d’un accento, che il Maestro accompagnava

. _. .
pianissimo. |

I
| . .

Non v’era nessun altro nella grande sala verdolina, ove le tende di mussola bianca
ondeggiavano __mzm brezza, se non una pastorella di porcellana, sotto campana di vetro in

‘mezzo al tavolo rotondo che, con quattro divani impagliati alle pateti, costituiva tutto

wunrwmmamaommo:m stanza. La pastorella, vestita, chissd perché, di finissime gale di trina
,_ommonm pur nella rigida materia, teneva infilato al braccio un panierino di fiori e sorrideva,
lezipsa e pudica insieme, con ricercata grazia: sorrideva certo di quei due!

" Maria pure non poté a meno di sorridere, per quanto sempre le battesse il cuore alla

-vista di lui; restd 1t/ sulla potta, finché il Bardi, come avvertito della presenza di qualcuno,

si <_on¢v senza staccar le mani dal piano, e la vide. S’interruppe allora bruscamente, cotse.
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| La madre, che era stata sempre all’oscuro di tutto, tremd; tremd zia Checchina, tremo
la casa intera; ma non tremd Maria! Quella ragazza era mite e debolina soltanto di aspetto:
in realtd aveva ereditato il carattere di ferro e fors’anche lo spirito autoritario del padre.
O&“Smo si fosse convinta che una cosa era giusta, com’essa diceva, nulla poteva indurla a
rinunciarvi. . - o :
| Tutte quelle idee di opportunitd, convenienze sociali, rispetti umani, e anche di obbe-
dienza alla volonta dei genitori, proprio quelle idee che, pilt d’ogni altra, avevano cercato
di inculcarle nell’animo, come parte essenziale ¢ massima della educazione di una giovi-
netta di m__oH_m, proprio quelle idee Maria non accettava: le sentiva come vincoli, impacci
che la sua gioventll doveva infrangere. Sicura, come aveva scritto, che nulla di colpevole
vi fosse nel suo amore per il Bardi, sicura egualmente di sé e di lui, ripeteva con fermezza

agni obiezione: « E giusto sposare 'uomo che si ama; aspetterd ma non rinunzierd

a lui ». | v v ‘

E quando, dopo molti consigli, esortazioni, ed anche rimproveti per i sotterfugi com-
messi, la Zia chiese infine che cosa intendeva dire con quell’« aspetterd », che cosa aspet-
tava, la ragazza rispose tranquilla: « Aspetterd di aver ventun anni ». Allora anche la zia
petse proprio la pazienza! Che una ragazza per bene, che la sua Maria potesse pensare di
mwo_msﬁ& senza il consenso dei genitori, valendosi del diritto che la legge consente, era cosa
che sorpassava ogni limite di comprensione e di sopportazione! E la Zia rimproverd con
@mn_oﬂn mai usate la sua pupilla: parld di spirito del male, di ribellioni, di passioni segrete

AE_QB cose che essa stessa doveva conoscere assai poco!), d’ingratitudine verso i genitori,

e predisse il pitt nero avvenire a Maria. Rimasta sola con sé stessa, la giovinetta, pili pal-

lidh e muta che mai, un’estranea in casa proptia, sentiva sempre pill vivo e caldo e con-
solante il fuoco d’amore che la consumava. ‘ .

T1 Bardi intanto continuava a scrivere lettere inflammate, piene di giuramenti e di pa-
role d’amore, invocando la morte piuttosto che 1’abbandono. :

Nessuno in casa, neppur Maria e tanto meno la madte, sempre pit1 chiusa nella sua ma-
linconia, anzi ipocondria, come la chiamava il medico di casa, si sentiva il coraggio di

1 | qe
affrontare il cavalier Francesco. .

Dopo P’esplosione del primo smodato furore, tutti tacquero sbigottiti e vi fu in casa

un! gran silenzio. La Zia, divisa da Maria, che era accusata di proteggere, non usci di ca-

mera per una settimana, neppure petr andare alla prima Messa. Inginocchiata tutto il
giorno davanti al suo Crocefisso, la santa donna pregava per la sua diletta, per il giovine
infhamorato che non perdesse del tutto la testa, per il fratello che Dio I'illuminasse, per
la |povera co _ubmg sempte pitt oppressa e smarrita fra quegli insoliti avvenimenti.

- | Quanto| a Matria, cra subito stata allontanata, mandata in Toscana da fidati amici di
casa, i marchesi Altoviti, i quali furono pregati di sorvegliatla strettamente, ma anche di
fasla divertire e divagare il piti possibile. Perché, dopo tanto imprecare, minacciare ¢ ma-.
ledire, il cav| Francesco si era ricordato ‘di essere uomo di mondo; e la sua esperienza di
uomo di mondo gli suggeriva -che il miglior mezzo di togliere dal cuore di una ragazza un
amore pazzo| e inconsulto come egli giudicava il sentimento di Maria, non era quello di
ri _nEsmoHo in camera o in convento la ragazza, ma piuttosto di farle cambiar vita, abi-

tudini, conoscenze, perché, chissd, « chiodo scaccia chiodo », « lontan mmm:OnnEHoEmb

dal cuore ». I proverbi non mancan mai per tutte le occasioni.

Maria, dunque, dovette partire in fretta e furia, senza potet salutare il Bardi, e nep-
pure la zia; confusa, mortificata di essere causa di tanto dolore, ma decisa pitt che mai a
non cedere in nulla. Anzi, lasciando la sua casa, uscendo da quella soglia, ebbe 2 dire:

|
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__; | Hmmﬂ_uo roseo-azzurro del tenero, il suo istinto I’avea tenuta ben lontana da @cm=o buio
o " della passione. Intuiva, Virginia, che 13 si nascondevano gravi pericoli per la sua pace, per
e la sua vita che trascorreva cosi felice tra cari amici, balli, ricevimenti e pranzi, tutta av-
volta nelle nubi delle sue crinoline e falpala.
' Quel giorno essa attendeva Maria, nel suo salottino intimo, il boudoir tutto giallo,
orm si addiceva molto alla sua pelle opaca e bruna, da creola. Hbmommmg un négligé elegan-
tissimo, una specie di vestaglia di pesante seta avorio guarnita di trine; e sebbene non
mﬁobmmmwa nrw una piccola’ Eoﬂbam_m a lei ignota, aveva curato la scena %:ﬁﬁio in tutti
wE Sm_m:_mnmbs particolari. Ora ingannava 'attesa, mmﬁmbmo ogni tanto un’occhiata allo
m@omn_ao m&& parete che la rifletteva intera; E..mb@mé in mano lo specchietto piccolo,
oﬂﬁm un gioiello di smalto e avorio; osservava attenta se ogni ricciolo fosse a posto e
se | _

on vi fossero traccie di cipria su I’abito; mmgbo%r_gm fra 1 denti, minuti come
quelli di una _mmmEm una caramella; metteva una mooﬁm di profumo nel mmNNoFﬁo
FS&BQ_:G la 68\8 si %m e il ntoEQm annuncio: « Il Signor Marchese ».
Virginia 1 bacio di lui; poi, con
| spontanea mENE si volse a Maria e le buttd le braccia al collo.
B « Cara cara »,| diceva la piccola donna, « ben venuta in casa nostra! Sarai felice qui,
, me|lo dice il cuore! Sei stanca del viaggio? Ora ti faccio portare una cioccolata. Vieni, sie-
&J qui, accanto a me ». ,

Maria, per Eabﬁo usa a simili mnnomrmbNm a tanta effusione, ﬂm@gmgu appena, ma
guardava Hm Marchesa con tale palese ammirazione che valeva pitt di ogni parola.

i Il Marchese lascid subito sole le due donne, e allora Swm::m strinse ancora pitt a sé
la giovinetta, la fanciullina, come disse; le tolse ; nmEum:o e i guanti; prese fra le sue le
mmr_mo manine di Zmﬁm e, mo=o<mbm&m con due dita il viso, disse guardandolo fisso: « Ca-
rina, carina, 835»_ Mon Dieu!... @somﬁo pallore! » E tacque infine, aspettando risposta.
Matia v&vﬂﬁém dei « grazie, grazie, signora Zﬁ.nrmmm:c non si &ﬁﬁ_ﬁ per me! »., Ma
pity di cosi non diceva; e Virginia dovette convincersi che la timidezza era piti che naturale
in quel caso e EEmsmo all’indomani la parte cui si era cosi ben preparata.
| Maria ?_ condotta in camera da una signora che credette una donna di compagnia,
ma| risultd @ou essefe una lontana cugina del Marchese, e pareva scelta m@@oﬂm per far
| meglio risaltare la bellezza della padrona di casa.

o ; Non muoﬁb@ né vecchia, di capelli rossi, il viso pieno di lentiggini, natura le aveva
. negato ogni attrattiva; ma in compenso, come spesso accade, le aveva dato un animo
sensibile, Bﬁou_mgwm ?om del comune, gusto per ’arte e la musica in ispecie.

Fu questa per | Maria una vera fortuna, perché la Marchesa dopo averla accompagnata

_mm_ la sarta e mmzm modista, dopo aver fatto insieme la passeggiata alle Cascine nella sua

i bell

_mnmnnmg ad ‘una pariglia di roani, nota a tutta Firenze; dopo esser scesa
con lei da Uo_bmw a prender la cioccolata e mﬁio ‘presentato i giovanotti dell’aristocrazia,
non sapeva pit che fare. .

A Molto m&cmm di non ricevere @cm&m confidenze che si era mm@mﬁmﬂm guardava sco-

, raghiata il Smo ?E&o con i lenti e gravi occhi neti sotto le trecce pesanti, e diceva sospi-

rando: « Zom piace, non incontra, questa ragazza! Non ha charme! Aucun esprit! » E
. sempre pit I’a m&»@ alle cure %:» nsmSm Antonia.

) | Maria non se ne m&gm troppo, viveva lontana di 1i, Qmmomnmﬁm @m&im _DQ suoi

| pensieri. / \

- Il palazzo sul Ebmmgo vicino a Ponte Vecchio, con la facciata rugginosa a due ordini

di finestre adotne, aveva due porte uguali ai lati: sopra queste porte, correva una fascia

di finestrelle ?oo&m quadrate, che pareva un monile. Era piuttosto triste, con un basa-

~

28 \




N

NN

-2I11¢ B[OTIA 3 ouuo p waﬁ TUnNd[e SIBIAUT IP eIo[[e Qsuad 9Jos JT ‘ejuru S1uo88ny e[ oIeIIoje pe
4 : gmum_:ﬂ S191[eAED |1 Opuenb ojusaeds Ojul Ip IPHS S S[[O1EISEd € JUNESH UOD ‘01ESO) 0SSOq
. P i, [e1A 1 .,Enm RB&OUHE & ‘2200 ©ISOWI € QOIS IS ‘TUOIUED 03}enDb T 0709F IS :[Yoors
. Op 0zzIuesio J_omg T[2A [ONS [OU LSOWZIPP “BSIYDIEIN ®] 10 "Opue[iys ounssysea opuewr !
1 ~10§ ?Ouﬁu UJ 072119P3S S 9 JI[WIYDED Ip H[BPS OI0] [ BIID} & OIISAASIP dUNd[e ‘0139GI0S I
| oamu._ﬂﬁw ur O1ATes N 3 ‘oded ur ozudyL] Ip erSed 1p yodded 1ySre[ T UOD ‘LIOY € O[OSSNW 4
4 OJEIYD TP SITISOA SURWEP O SWep J[[oq 3] 0rouUdA ‘orgdiowiod opiel un Ul ‘opueng) - w
| | - o ‘[IIBWeT I SW0d SPIdA BID }
‘Inper J[[PU ‘©qId [ © dA0NU JUIOYSOF O] IWEL Te BW Ul OUBAIAE LII][E TYdD0A T 9139]
-OIA pwmn I “wu o[[ousras swprd o] oueArIoy Tetrio S[de Ul BID IS "1[[02 19p 1pard TE oul -
. ‘opuayes 858_831 “eAdpURIS IS oD ‘Ozze[ed [op Odred [OU BISOF BUNM SJOUO ONS UT dIep
h Ip 9$109p 62“,_88.« ownn Un 00F ‘e[IHIAIP O e[Iensip 1od ‘esOUDIBIN B[ BIO[Y
‘1ssed o,ﬁmsv odop eouels v10 ‘0332dde BASAB UOU ‘BABISEWIP ‘BATISLIIUT BN “BI[STWX !
[4
"2 Ip euadded e[ou oSun] e eaeSord (Sioqe], Ip IUOIZMOSER} O ZISIT IP d1posder Turw

m | O13enb € eABUONS [g131D B[[OP 9SOIYD O] O [ISNUE [ BABISIA EIUOIUY BUISND ©] UO))
d : | , ,

‘ , i

|

. . . "OUIY/,
. S’ JJUSWI[Op “ BASPUDS BI9s B[ ‘1zedol o 91spdOWE IS U0 dreupser) eadred nﬁmam&ucm
._ - euadde ‘enboe ] ejoa oydenb fossuSojoq evinuerd efep SUSIe] 918UPUODS I[OU 9IGO1O UJ

. giunds opuenb ‘ouesS I eAepIodH S[ 9yd oind O 0IOUS} [SOD SPISA TN [P ‘OLIO} B[ OXIIP
O[°l I ‘@0 ©I[OA dYP[en() "0zIewW Ip judredsel} O [oU ‘[[49W IP BUOIOD NS B[[EP B[[US
| 1579310 O[YII9A OzzZefed TP SII01 B[ O SJLW I OSIOA OIUS[ SIEPUE SWNY [I eAepienS eLIe[y
| k : ‘ouerd Opuod9s [ ‘o[oSUe, P ‘BWNN, [ ‘BISWED BNS B[[OP BIISOUY B[[E SIUSAOS BIRIOETY :
i _ . , "0JNOSO JUO0ISEd UN UT SWIITF SWI0d OUBAB[[IIq "
_M uu«ﬁwsw S[[o71S9UY 9] IO[[e :I3Ter TwWN 1[S V0D LABIOPUL] OIUOWEI} [I PYOUY ‘OUIOIS |r
M » | . onny 3od id vABSE] O] UOU 9 BqJeJ[¢ BARIOE] Of 9[0s ownd |1 vw ‘er8us enoid [p ojuow

[4




verso gli alti Esm e le acacie in fiore, si che tutto apparve ancora pil ?w:o, in un’armonia
di colori rosei azzurrini e verdi che consolava il cuote.
Maria, nel suo abito di giaconetta bianca a mazzolini di « non ti mno&»n di me »,
Pesile mmsnnm poggiata a un vecchio tronco inverdito di muschio, era petfetta e pura come
la pratolina dei campi. Tanta bellezza non le riusciva indifferente; .girava intorno lo
sguardo velato e credeva di sognare, di esser trasportata per incanto in un altro mondo,
sereno, luminoso, il mondo delle fiabe che tanto aveva amate. Un sorriso estatico era sul
suo volto:) ma quando una piccola orchestra d’archi, nascosta in un boschetto, attaccd
I’Adagio della Pastorale, vaHoémmmanﬁm si portd la mano al petto e senza un grido sci-
volod a terra, lieve come la foglia che si stacca dal ramo.

>=Q.._m fu un accorrere frettoloso di tutti e la Marchesa quasi sveniva essa pure, e le
dame no_u&_,.oso nella borsetta la boccettina dei sali. Ma fu il Marchese, che, fattosi largo
fra i suoi BSSz prese tra le braccia la giovinetta svenuta e la portd nella camera della

_
cugina Antonia, ﬁm quale aveva il singolare dono di trovarsi sempre dove si aveva bisogno

di lei. | ﬁ
« Anemia vvm diceva poco dopo il medico di casa in un crocchio di persone che com-
mentavano Paccaduto: « anemia, clorosi, poverta di sangue ».

« Ma che andate mai dicendo » rispose la Marchesa, « temo che prendiate un grosso
granchio, dottore mio! » (Il dottote non le andava a genio, le EBE%Q%» sempre la
_m?onosonﬁ e _o scarpe strette!). E prendendo alla vita la sua pili cara amica, Virginia,

le sussurrd mcvoﬁnorﬂo « Mal di cuore, Mimi, mal m,mBoHo_ » € sospiro.

|
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« Se permettete », disse allora il conte, « non nomineremo neppure la gentilissima
vostra figliola... Delle donne, meno si parla, meglio &, non vi pare? ».

Francesco Gualandi si morse le labbra e accusd dentro di sé il primo colpo. « Male-
dizione! Sono sempre troppo impetuoso », penso.

Ma non rispose e lascid D’altro continuare. :

« To vorrei solo patlarvi del mio amico Batdi... pili che amico fratello, dovrei dire ».

1l Gualandi taceva sempre, di proposito: « Prima che apra bocca un »:8 volta!... »,
pensava.

Il QOBB_ incrocid ~n sue Enmro gambe sotto il tavolino e continud:

« Un uomo come voi, che amate e proteggete le arti, un vero mecenate quale siete,
ma,nb&&aa sopratutto di musica, dovreste avere ottima opinione del mmn&.:. un artista,
un vero| artista che fa onore m=m nostra cittd ».

Questa volta, Francesco Gualandi pensd al pericolo che correva la sua fama di intel-
lettuale n_“w@ gli costava tanti denari e rispose:

K Zom ho nulla da dire contto il maestro Bardi come artista: anche il mio catissimo
amico Gulinelli ne ha molta stima ».

« 11 Gulinelli ’apprezza, come me e non solo come artista; lo apprezza e _o ama wﬂ.
il suo cuore generoso, per la lealtd del carattere, il disinteresse assoluto... ».

A questo punto, scoprendo. forse ’ombra di un sotriso sul viso del Gualandi che ascol-
tava attentissimo, il Conte fece una pausa, da attore consumato quale era, poi disse: « A
proposito, voglio mmmEnmoR che il mio amico & desolato di aver sentito b&%ﬁm della vostra
grande ricchezza...

« Ricchezza, nnnrouum , che dite mai caro Conte? » am@omm subito il Gualandi. « Sa-
pete bene, le terre oggi, mgﬁznm come sono di tasse, che cosa rendono? Onmﬁmnm? fa-
stidi senza fine e pochi denari ».

« Ad ogni modo desidero sappiate che il wm&_ non intenderebbe in nessun modo
patlare di dote ».

OE i sentimenti m& Gualandi furono tanti e diversi, ma su tutti prevalse la sorpresa:
« HVOmmHv__m », wmbmo « & possibile che quell’'uomo senza un quattrino disprezzi una buona
dote come avrad Maria? ‘Come sarebbe a dire? Crede forse di umiliarmi con questa non-
curanza del danaro? Certo, molte pretese non pud avetle... ». Si accorse di tacere troppo
a lungo e &mmo_ﬁno: certa importante sicurezza:

« Non si tratta di questo: so io che cosa devo fare per mia figlia... Si tratta, se
proprio lo <oH08 sapere, delle idee del Bardi. Io sono uomo d’ordine, Bonmnorﬁo e con-
servatore... Tutti sanno che egli & repubblicano, mazziniano, un vero giacobino », disse
m_uvmmmmwmo un po’ la_voce e guardandosi sospettoso intorno, quasi la sola parola Ho m@»-
ventasse!

mbrno Gommi si lascid m?mm:.o una risatina.

« Omﬁmﬁﬂm mio », disse poi, « Mazzini & morto e la repubblica in Italia non I’ha
fatta né 858 meno, la ?g il Bardi! State tranquillo, si tratta di vaghe idee umanitarie, di
%?BNSE alla giustizia universale, sentimenti nobili, elevati, che la sua squisita mobm__uﬂ-
lita di artista mEmnmnm pienamente ».

« Gia, gid », rispose il Cavaliere a corto di mnmoBmsﬁ

Poi, moﬁmﬁmoa a nuoto:

« <&m8 io penso, caro Conte,. che un artista dovrebbe sposare l'arte ».

Qui, il Gommi si mise a ridere forte e fu una di quelle risate cosi franche e spon-
tanee che Gualandi pure sorrise, sebbene a malincuore.

« Io non mancherd di nmmanm al mio amico il vostro consiglio », disse Em:m il Gommi,

<
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| Il martedi e il sabato, giorni bmaﬁmmmm nel tardo pomeriggio, Maria si metteva in fine-
stra ad aspettare Emanuele, presa ogni wolta, all’'ultimo momento, da una gran paura che
bo_p venisse. Poi, quando _o vedeva spuntare all’angolo della via, tutto il sangue le rifluiva
al viso e si metteva una mano sul cuore; gettava, senza parole, un sorriso alla zia e cor-
reva ad aprire lei stessa la porta.

i La stanzetta dove le due donne passavano quasi tutte le loro giornate, fra i dibri
di studio, il @Sb&oio il telaio di Maria, aveva una sua intimitd mmB@rno modesta, che
mmB_uaZm nutrirsi della fiamma del caminetto acceso e del canto dei canarini appesi %Embm
alla|finestra. Ma @:u:mo il Bardi entrava, tutte queste cose, piuttosto brutte e cosi cate,
si mettevano a vivere in un altro modo: almeno cosi pareva a Maria. I fuoco mnomu?mﬁ-_

tavg piu mznm_ao mandando tante monachine su per la cappa nera del cammino; i canarini

trillavano la E_US pilt m:m quel musone del divano ﬁm&o scuro, sempre ~Bv85n§8 si
faceva monom?_ubﬁ per i mmmstﬁ che si sedevano 1i vicini vicini. La zia coglieva quel mo-
mento per mbmmmm a Iriporre la biancheria rammendata. ‘
Ma la mﬂmbNmﬁS era troppo piccola per @:o__vaoBo irrequieto. Ben presto, egli si
alzaya, mb&mﬁ alla finestra, canticchiando sottoyoce; bo_ pregato da Maria, finiva per se-
dersi & piano| e suonare @:&ora pezzo dell’opera cui lavorava, Francesca &a Rimini. La
bella testa bruna, gettata all’indietro, lasciava le mani volare mc=m tastiera; qualche volta,
»bnrov improvvisava bizzarramente su temi musicali che Maria conosceva.

« Bello eh? » &nﬁB e scoppiava a ridere, vedendo Maria che ’ascoltava immobile,
la bocca semiaperta. |

« No, no, non ¢ bella musica nﬁmmS Zmzornmv sono giochi, capricci! ».

S'alzava e ?.gmgn dallo scaffale un ?nooﬁo Leopardi:

« Osnmﬁo v@zo », diceva, e cominciava a leggere ad alta voce nelle Ricordanze:
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~ La madre si tolse dal dito Panello di brillanti, che sempre @384? la zia regald a
Maria un pianoforte, un Erard coda, perché non rimpiangesse quello di casa. E gli sposi
\ wm_..EObO trasognati e beati, per il @mmmm di WoBmmbm dove il Bardi aveva casa.

v Questa casa del wm&_ stava in mezzo ai due poderi suoi e aveva vicina quella dei
contadini, ma era affidata a due vecchi custodi che avevano visto nascere il padrone e lo
mmor;m,\»bo Ocmb%omr decise ormai le nozze, volle preparare @c&nro cosa di bello per la
sua| sposa, si accorse solo allora che la sua casa era poco pilt di una casa n: contadini

“anch’essa!

 Grande. ”Q.P 'sl, e sorgeva seminascosta da vecchi alberi, su la sommita di un piccolo

colle. Dinanzi aveva uno spiazzo contornato da una siepe di lavanda; dietro, un grande

prato. Al pian tetreno, vi era Pentrata, la cucina e una specie di tinello, pieno di armadi;

sopra, quattro camere da letto, nude quanto mai, e una grande sala in mezzo. Sul tetto,
Paltana, dove|il Bardi aveva sempre dormito, F<o§8 e teneva il suo modesto piano-
forte verticale| e libri e manoscritti.

Un %8?88 o piuttosto imbianchino fantasioso aveva dipinto I’entrata, molto
grande, e I'altana « a rustico » come si diceva. Ciod fingendo travi, assiti e spazi di cielo
e finestrelle con &Qa rampicanti e voli di rondini. Il tutto — e qui _m no:wu dovette essere
proprio del Bardi — era traversato da grandi scritte, come, per esempio, nell’altana: Dio

e N%&P Pensiero e Azione, Roma o Morte. E disotto, pitt modestamente, « Casa mia,
casa mia, per piccina che tu sia, tu mi sembri una _um%m ».

_ Le altre stanze erano, per fortuna, solo imbiancate, ma, come ho detto, nella prima-
vera precedente il giugno in cui avvenne ; matrimonio, il w%& volle restaurare, abbellire

la n_mmm e, trovandosi nell’impossibilitd di far molto, s’accontentd, e fece bene, di prepa-
rare al primo Embo di fianco alla sala, un vero ?oooﬁo appartamento per la sua Maria,
Jasclando il resto come si trovava. Fece dunque venire da Bologna un bravo tappezziere
e con laiuto ¢ 85&@_8 di Aristide Gommi, uomo di grande gusto, fece arredare camera,

! _ m&o_gbo mvomr»_”omo per la sposa.

WEmn:.dﬁ_o queste tre stanze, veri m_onE. tutta vaporosa di bianche mussole, al

[ ,
| . | letto, alla mbomﬁm alla pettiniera, la camera; grigio e roseo, il salottino, per il @sm_m il

» QQ,EE H.om&o mz,m_E_no alcuni mobili mbﬁnr_ veramente di Emmo e stampe e vecchie inci-
sioni per le pareti; moB@rna ma completo e fine, ,_o spogliatoio, con bianche porcellane e
[ I ‘bianchi armadi. .

W ‘ In paese, queste novitd furono presto note e commentate, e, Smgb&ﬁ come si deve,
P destarono grande cutiosita, si che molti avrebbero perfino mmno a piedi i due nw__oBmE
A che |dividevano il paese dalla casa, per vedere i lavori del SE%NNBB di Bologna! Ma i
due|vecchi custodi facevan buona mcmu&»v e cosi le misteriose novita parvero anche pil
mbo_,.Sz: e mmnﬁo dire che il Bardi aveva avuto fortuna e sposava una ricca signora. Sem-
pre |pit e mero fu confermata questa voce, quando arrivd il grande pianoforte "di nE,
o nessuno in g@mo aveva visto P'uguale e, d4 &Eﬁo un giardiniere incaricato di sistemare in
. mmmw.w_no il ?mNNm_m davanti alla casa. :

Sy, il wﬁ% ne aveva azzeccata una buona, e i notabili del paese, che non lo avevano

, mai|avuto, a dir vero, in simpatia, per le stesse ragioni, a un dipresso, del Cavaliere suo-

| cero, mnamﬂ.o _@EomS volta di fargli, in considerazione della sposa, una grande mnnom:mbwm

P anzi % msmmnmr incontro, alla stazione, con la banda. Della cosa ebbero notizia i custodi e,
tutti contenti, la comunicarono al wm&r il quale ahime! ne inorridi e decise, per non
trovarsi a tanto, di fermarsi a passare il giorno dopo le nozze in un paese vicino, dov’era
un vecchio convento, trasformato in rustico albergo, famoso per il buon vino.
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La mattina dipoi, non erano ancora le otto, nzmbmo la « minutina », pitt giovane che
mai, vestita di m_mno,uoﬂnm bianca a mastri rosa, comparve davanti alla Quinta, che, sulla

- porta della cucina, dava da mangiare ai mo:r La donna, sorpresa di vederla cosi matti-

niera, si scusd di non aver ancora preparato il caffé. E Maria con cortese fermezza:

« Lo prenderd sempre a quest’ora, disopra, nel salottino ».

Poi chiese le chiavi dell’armadio di biancheria, e subito OEE» intese che una vera
padrona era arrivata sotto quelle fragili spoglie.

L’armadio si riveld non molto ricco di contenuto, ma la _meormnm era, se non finis-
sima, di _.ocohum tela tessuta in casa, ben lavata e stirata. Maria lodd la domestica, diede
gli ordini per H_ pranzo e risall in camera sua portando con sé un mucchio di serviette
da cifrare.

Da |quel mmogov la loro vita procedette all’incitca cosi: di buon mattino, Matia
scendeva una mezzoretta in cucina, dava gli oa:: per la giornata, faceva i conti %:» spesa,
patlava un wOno con la Quinta, che sempre pitt 'amava.

Risaliva poi nelle sue camere, rammendava, cifrava biancheria sopra il grande telaio
a piede o&m E_NQS portato da w&omg scriveva a casa, Hmmmonm libri che Manuele le
dava, romanzi, @Om&m libri storici, opere di Mazzini.

Manuele gia dall’alba era al 9%&02@ e la sua voce riempiva la casa. Lassu nell’al-
tana, solo, suonava, componeva, declamava i versi dei libretti d’opera, che aveva composti
sempre mm sé. _<mnmo mezzogiorno, raggiungeva Maria, facevano un brevissimo e sobrio
pasto, poi egli restava a lungo con lei nel salottino, forito di rose. Maria si stendeva in
una lunga @o:”nog ed egli stava seduto ai suoi ?m& Di che patlavano, non saprei dire:
forse non avevano bisogno di parlare. Alle cinque, Maria cambiava I’abito bianco del mat-
tino e, Bommmgamam vestita (il Bardi gelosissimo non ammetteva niente di vistoso), face-
vano insieme una passeggiata verso i colli. Tornavano a ora di cena e presto andavano a

letto. Non vedevano nessuno o quasi nessuno.
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DI QUESTA EDIZIONE FUORI OOZZEWOHO DI DUE VOLUMI RACCOLTI
IN-UNICA CUSTODIA «RITORNO AL PAESE» E « ZmZOme DELL’OTTO-
CENTO » SONO STATI TIRATI CENTO ESEMPLARI PIU’ DIECI DISTINTI

DA NUMERI ROMANI

CURATA PER OOZHO DELL’EDITORE GIOVANNI VOLPE CHE HA
INTESO ONORARE LA MEMORIA DEI- PROPRI GENITORI — AUTORI DEI .
DUE vO%E.HH — ESCE NEL- MESE DI SETTEMBRE 1972 PRIMO ANNI-

. VERSARIO UmhFP SCOMPARSA DEL wauwm — GIOACCHINO VOLPE.

LE ACQUEFORTI ORIGINALI CHE LA ILLUSTRANO SONO STATE

 APPOSITAMENTE INCISE DA SIGFRIDO BARTOLINI E RAPPRESENTANO
LUOGHI DISEGNATI SUL <mwo A PAGANICA DEGLI ABRUZZI E A

S. ARCANGELO DI ROMAGNA. _
IN OGNUNO UmH VOLUMI UN’ACQUAFORTE FUORI TESTO E’ NUME-

RATA E FIRMATA U>H.H.,>G.H.me CHE HA CURATO L’IMPAGINAZIONE
E SEGUITO LA STAMPA PRESSO LA TIPOGRAFIA IL OmZ>OOH.O DI
FIRENZE — PER IL TESTO — E NELLA STAMPERIA DI PAOLO TARCHIANI
PER LE ACQUEFORTI — IL HCHHO SU CARTA A MANO DELLE CARTIERE

MAGNANI DI PESCIA.

FIRENZE
MARZO - SETTEMBRE
1972



